
KÖZÉPEURÓPA KULTURÁLIS ÖRÖKSÉGE

292005/1

Közép-Európa kulturális öröksége
GERŐ ANDRÁS

Sokan sokfélét értenek az alatt, hogy mi is az a Közép-
Európa. Mióta elkezdték a fogalmat  szélesebb körben 
használni – s ez a folyamat a XIX. század első felétől in-
dul, majd XX. század végére teljesedik be –, eltérő ér-
telmezések tapadtak hozzá. A kifejezés történetében 
benne van a német expanzió s általában a dominancia 
igénye éppúgy, mint a kereszténység ortodox változatá-
tól való elhatárolódás mozzanata. De ott bujkál benne 
az is, hogy van Európának 
egy olyan régiója, amely 
nem egyenlő a Nyugat-
tal, de nem is ugyanolyan, 
mint Kelet-Európa vagy 
éppen a Balkán.
 A fogalom tisztázat-
lansága aztán újabb fur-
csa kifejezést szült. 1990 
után többször használ-
ták a „Köztes Európa” 
(Europe in between) ki-
fejezést. Valami, ami 
kettő között egy harma-
dikra utal.
 Mindeközben a XVIII. 
századtól megjelent az 
a törekvés, hogy Euró-
pát meghatározott nor-
mák mentén egy egység-
ként kezeljék.  Amolyan 
egységes, a különbözősé-
gek fölé helyezkedő elképzelés volt ez amely a nagybe-
tűs Európát tekintette célnak. A modernitásban három 
kísérlet is történt, illetve történik az egységesség igé-
nyének hatalmi-politikai megvalósítására. Napóleon a 
XIX. század elején olyan Európát akart, amely antifeu-
dális, a polgárok jogegyenlőségére épül, s az ő uralma 
alatt áll. Kísérletének legmaradandóbb emléke a Code 
Napoleon; az a polgári törvénykönyv, amelynek szel-
leme és betűje kiirthatatlanul beépült az európai fejlő-
désbe. Célját erővel, szuronyokkal akarta elérni, s mint 
Talleyrand, Napólèon külügyminisztere megjegyezte: 
szuronyokkal sok mindent el lehet érni, csak éppen ülni 
nem lehet rajtuk.

 Az újabb összeurópai kísérletre több mint száz évvel 
később került sor. Ezúttal nem a francia, hanem a német 
hegemónia kísérlete következett be. Hitler nem a polgá-
rok jogegyenlősége alapján képzelte el a maga összeu-
rópai világát. Pont ellenkezőleg: az „Übermensch” és a 
„Herrenvolk” volt a fő ideája, s ennek próbált érvényt 
szerezni. Az elavultnak tűnő szuronyok helyett más 
fegyvereket használt, de ülni azokon éppúgy nem le-

hetett, mint a szuronyokon. 
Csak pusztulás és hiány ma-
radt  Hitler után: azoknak a 
hiánya, akik belepusztultak a 
„felsőbbrendű” emberre ala-
pozott összeurópai kísérletbe.
    A második világháború 
után indult el egy újabb össz-
európai kísérlet. Ez nem a 
szuronyokra és utódaikra ala-
pozta, alapozza létét, hanem a 
demokratikus értékek, a gaz-
dasági közösség, a konszen-
zuskeresés együtteseként kí-
vánja megvalósítani a közös 
Európát. Az Európai Unió a 
demokratikus politikai közös-
ség eszméjének kíván intéz-
ményes letéteményese lenni; 
a jogbiztonság és a jogegyen-
lőség elve képezi fundamen-
tumát. A folyamat irányát lát-

juk, a végét azonban nem. Résztvevők vagyunk, lettünk, 
de nem tudjuk, hogy lesz-e egyszer állam az unióból.
 Az mindenesetre bizonyos, hogy az új Európa kö-
zös normákat kíván érvényesíteni, s ennyiben kicsit 
visszanyúl a modernitás előtti Európa univerzalizmu-
sához. Akkor ugyanis a kereszténység jelentette azt az 
általános világképet, amelyben Európa elhelyezte ma-
gát. Az uralkodók „Isten kegyelméből” uralkodtak, a 
társadalom berendezkedését mindenütt Isten akaratá-
nak tekintették. Ez az univerzalizmus aztán bizonyos 
értelemben univerzális kultúrát is teremtett. A román 
stílus, a gótika, a reneszánsz, a barokk meghatározott 
időszakokban egész Európát uralta. Az egyházi rend 
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mindenütt hasonló volt, a templomi freskók különbö-
zőségei inkább az alkotók eltérő tehetségéről, mintsem 
a minőségileg különböző kulturális megközelítésről ta-
núskodtak. A kultúra regionalitása inkább egy-egy te-
rületnek az adott összeurópai stílusban való mennyisé-
gi reprezentáltságában mutatkozott meg, s nem abban, 
hogy egy-egy régió eltérő tartalmú és formavilágú mű-
vészetet teremtett volna.
 Az új Európa szándéka szerint univerzális, de 
szekuláris és demokratikus is. Ez annyit tesz, hogy a 
különbözőségeket tudomásul veszi és – legalábbis egy-
előre – nem fojtja el az eltérések, a regionalitások kul-
turális világát. Őszintén szólva nem is igen tehet mást. 
A keresztény univerzalizmus ugyanis széttört: a szeku-
larizáció, a modernitás, a nem-
zeti kultúrák és identitások 
létrejötte, s persze a polgári fej-
lődéssel együtt járó individu-
alizáció, nem írható felül sem-
milyen erőltetett, központilag 
preferált normával. Európának 
nincs más lehetősége, mint az, 
hogy tudomásul vegye a para-
doxont: a különböző népek ad-
ják, adhatják egységét, egységé-
nek garanciáját.
 Ez az új Európa nem tud-
ja és nem is akarja elkerülni a 
múltat, az eltérő történeteket. 
Az eltérő történetek pedig elté-
rő kulturális hangsúlyokat, elté-
rő attitűdöket jelentenek.
 S itt visszajutottunk ahhoz, 
amit Közép-Európának hívunk, 
hívhatunk. A nagy történeten, 
az európai történelmen belüli 
saját külön történethez, amely 
aztán újabb történetekre bom-
lik le, de mégis a teljesen saját 
és a teljesen általános közti szintet foglalja magában. 
Ugyanis csak a közös történet teremt közösséget; csak 
a saját történet képes megkülönböztetni másoktól. 
 Közép-Európa saját arca, saját története nem az egyes 
nemzetek története, nem egyenlő az egyes nemzetek kü-
lön kultúrájával, de nem is ugyanaz, mint egész Európa 
története, kultúrája. Közép-Európa fogalma történeti-
leg leginkább olyan birodalom formájában fejeződött ki, 
amely évszázadokon át némileg változó hatásokkal ma-
gában foglalta azt a térséget, amely a német, az orosz és a 
török birodalom közé ékelődött. S ez nem volt más, mint 
a Habsburg Monarchia. Ez a közös történet kerete.

 A Habsburg Monarchia – mint minden késő kö-
zépkori, kora újkori birodalom – dinasztikus képződ-
mény volt, de mire elérkezett a halál előtti stádiumba, 
már nemcsak a dinasztia közössége, hanem sokirányú 
gazdasági és társadalmi kötődésrendszer is jellemezte. 
A birodalom nem bírta ki a nemzetté válás folyama-
tát, de keretet adott annak. Az első világháború kitö-
rése előtt az olasz tartományait addigra elvesztő állam 
területe több mint 670 000 km2 volt, s e tekintetben a 
kontinensen csak Oroszország előzte meg. Ha gyar-
mataik nélkül nézzük, akkor több mint 100 000 km2-
rel nagyobb volt Németországnál és Franciaországnál, 
és 300 000 km2-rel többet birtokolt, mint a XIX. szá-
zad vezető nagyhatalma, Nagy-Britannia. Persze, ha a 

gyarmatokat is számításba ves-
szük, akkor más a helyzet, hi-
szen a világban Nagy-Britan-
nia egymagában több mint 30 
millió km2-t uralt. De hát ez a 
különbség is a közép-európai 
jelleget erősítette – a mi térsé-
günknek voltaképpen nem vol-
tak gyarmatai, nem volt és nem 
lett gyarmati bevándorlása s en-
nek megfelelő kulturális vetü-
lete.  A Habsburg Birodalom 
– formáját tekintve – némi-
leg aránytalan gömböcre em-
lékeztetett: nyugatról keletre, 
Vorarlbergtől Bukovináig 1240 
km, északról délre, a csehor-
szági Lobendarától a dalmáciai 
Sutomoréig 1046 km volt.  Ha-
tárai tulajdonképpen Közép-
Európát jelölik ki. Nyugaton 
Liechtenstein és Svájc, észak-
nyugaton a Német Biroda-
lom (azon belül is Bajorország, 
Szászország és Porosz-Szilé-

zia), északkeleten a felosztott Lengyelország, Galí-
cia mentén Oroszország, keleten Románia, délen a 
Török Birodalom, illetve a függetlenné vált Szerbia, 
délnyugaton a XIX. század ötvenes éveiig birtokolt s 
az egységessé vált Olaszországhoz tartozó tartomá-
nyok képezték a határt.
 A terület nagysága és határai persze fontosak, de 
a legfontosabbak természetesen az emberek a maguk 
nemzeti-kulturális hátterével, identitásával; már csak 
azért is, mert ez a tényező adhatja, adja meg azt a sa-
játos karaktert, amely Közép-Európát Közép-Európává 
teheti, teszi.
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 A Habsburg Monarchia népessége 1910-ben, az 
utolsó népszámláláskor több mint 51 millió főt szám-
lált. A kontinensen csak Oroszországban és Németor-
szágban laktak többen. Nagy-Britanniában 5 millióval, 
Franciaországban 12 millióval, Olaszországban 17 mil-
lióval éltek kevesebben. De amíg az említett államokat 
vagy etnikai homogenitás 
vagy etnikai dominancia 
jellemezte, addig a Habs-
burg Birodalomban ez a 
jelenség nem létezett. A 
legnagyobb csoport, a né-
met anyanyelvűek aránya 
25 százalék volt. (Nem 
mondanám, hogy ők né-
metek, de azt sem, hogy 
osztrákok voltak. Ez is 
Közép-Európa: semmi 
sem az, aminek látszik.). 
17 százalék magyar, 13 
százalék cseh, 11 száza-
lék szerb és horvát, 9 szá-
zalék lengyel, 8 százalék 
ukrán, 7 százalék román, 
4 százalék szlovák, 3 szá-
zalék szlovén, 2 százalék 
olasz, 1 százalék pedig 
egyéb nemzetiségű volt.  
 A nemzeti sokszí-
nűség mellett különbö-
ző vallások együttélése is 
jellemezte a Monarchi-
át. Lényegében minden 
olyan vallást és vallási 
kultúrát meg lehetett itt 
találni, amely Európában 
előfordult. A birodalmon belül fellelhető volt a nyuga-
ti és keleti kereszténység törésvonala: a nyugati keresz-
ténység összes európai változata, a vallásilag szétsza-
kadt zsidóság különféle irányzatai, s Bosznia birtoklása 
miatt jelentős mozlim kisebbség is élt a határok között. 
A vallási eltérések sokszor nemzeti eltérésként jelentek 
meg, sokszor egy-egy nemzeti csoporton belül volt val-
lási megosztottság.
 Karakteres erővel 11 nemzet és – attól függően, 
hogy miként számítjuk – minimum hét vallási kultúra 
együttélése jellemezte a Habsburg Monarchiát.
 A kultúrák egymás mellett élése és keveredé-
se – ez Közép-Európa egyik legfontosabb jellemzője. 
Mondhatnám úgy is: Közép-Európa multietnikus és 
multikulturális.

 Az egymás mellett élés azt jelentette, hogy minden-
ki követte, követhette saját vallási, a vallásiból szárma-
zó kulturális, illetve nemzeti normáit. Annak ellenére, 
hogy a Habsburg Monarchia megvalósította az embe-
rek és eszmék szabad áramlásának gyakorlatát, nem 
volt a XX. századi értelemben vett belső kolonializáció: 

egyetlen népcsoport és 
vallás sem tudta rákény-
szeríteni a maga nyelvét 
és normáit a másikra. 
Ez persze inkább ered-
mény, mintsem adottság 
volt, hiszen a megelőző 
évszázadok reformációs 
és ellenreformációs küz-
delmei nyugvópontra ju-
tottak, bekövetkezett az 
állam és az egyház szét-
választásának liberális 
áttörése; számtalan eset-
ben kiderült, hogy az 
erőszakos asszimilálás 
nem működik.
 A keveredés is be-
következett, méghozzá 
a városiasodás, a nagy-
várossá válás keretei kö-
zött. A XIX–XX. szá-
zad fordulójára Bécs és 
Budapest igazi kulturá-
lis olvasztótégellyé vált; 
a Monarchia különböző 
területeiről beáramló né-
pesség idomult egymás-
hoz, adott esetben kul-
turális identitást váltott. 

Németből magyar lett, erősen vallásosból szekularizált 
gondolkodóvá vált, vagy éppen csehből németté válto-
zott. (Lásd a bécsi telefonkönyvet!)
 A birodalom ideális táptalaj volt az előítéletes-
ség számára is. Metternich, a Habsburg Birodalom 
kancellárja, államminisztere azt mondta, hogy a Bal-
kán a Karlsplatznál kezdődik. Az ő világképében te-
hát minden, ami Bécstől keletre volt, kulturálisan 
alacsonyabbrendűnek számított. S ez a nyugatról kelet 
felé tartó lekezelési hullám a nemzeti kultúrákat is át-
hatotta. A cseh némileg lekezelte a szlovákot, a magyar 
a románt, a horvát a szerbet, az asszimilált zsidó a galí-
ciai zsidót. A kulturális identitás egymás ellenében való 
megfogalmazása: ez is Közép-Európa egyik, sokszor ma 
is velünk élő sajátossága. Az egymás mellett élés, a ke-



DISPUTA KÖZÉPEURÓPÁRÓL

Erp ts32

KÖZÉPEURÓPA KULTURÁLIS ÖRÖKSÉGE

332005/1

veredés és az előítéletes lekezelésre épülő gyűlölködés 
egyidejűsége beépült Közép-Európa mentális kultúrá-
jába. A harmónia és a diszharmónia keveréke egészen 
furcsa felismerésekre és látásmódra ösztönzött.
 Az emberek olyan államban éltek, amely stabil in-
tézményes kereteket biztosított, többé-kevésbé kiszá-
mítható viszonyokat és értékálló pénzt teremtett, s 
mindeközben senki sem érezte igazán a sajátjának. Ha 
megkaparták az úgynevezett osztrákot, kibukkant aló-
la a német. Ha németnek tekintették, akkor kiderült: 
mégsem német, hanem osztrák. A birodalom nagy és 
bürokratikus volt, de mindenki tudta, hogy a rend és 
a „slamperei” együtt él. A rend mögött ott volt a ren-
detlenség, de a rendetlenségnek mindig gátat szabott a 
rend. Nem véletlen, hogy Max Weber bürokráciaelmé-
lete Németországban és nem a Monarchiában született. 
A magyarok – a dualista szerkezetből adódóan – ural-
kodó helyzetben voltak, de mindig elégedetlenkedtek. 
Ferenc Józsefet szolgálták miközben ellenfelének, az 
1848/49-es szagadságharc vezetőjének, Kossuthnak hó-
doltak, neki teremtettek kultuszt. A csehek és a néme-
tek viaskodtak, de tudták: gazdasági fejlettségük jórészt 
összezártságuknak köszönhető.
 Közép-Európa alapvető kulturális normájává vált 
az, hogy semmi sem az, aminek látszik. Karl Kraus Az 
emberiség végnapjai című művében felemlíti, hogy az 
innen kivándorolni akaróval kitöltettek egy kérdőívet, 
amelyen szerepelt az a kérdés, hogy miért akar az illető 
kivándorolni. Kraus szerint a helyénvaló kérdés ez lett 
volna: miért akar itt maradni? De Musil A tulajdonsá-
gok nélküli ember című műve éppúgy tükrözi ezt a je-
lenséget, mint a sokkal komorabb képet sugárzó Franz 
Kafka alkotásai.
 A „semmi sem az, aminek látszik” élménye má-
ig ható erővel ösztönözte a térség kulturális tevékeny-
ségét. A jelenségre adekvát válasz volt az irónia – az, 
ami látószöget és értelmet adott az abszurdnak, az ér-
telmetlennek. Jaroslav Hašek világszemlélete alapján 
az idiotizmust csak idiotizmussal lehet túlélni. A kö-
zép-európai nagybetűs HÜLYE – Švejk – az egész tér-
ség szimbolikus alakjává vált, noha a csehek joggal ér-
zik magukénak. De más formában az irónia jelen van 
a magyar Mikszáth Kálmán műveiben éppúgy, mint az 
osztrák Arthur Schnitzler alkotásaiban. S mivelhogy a 
térség későbbi története sem cáfolt rá a „semmi sem az, 
aminek látszik” közép-európai alaptételére, ezért a cseh 
filmrendező, Menzel vagy a magyar író, Örkény István 
és a lengyel Mrożek már egy tradíció folytatóiként je-
lentek meg.
 S persze adódott egy másik kulturális következtetés 
is: ha amúgy is a látszat uralma érvényesül, akkor te-

gyük teljessé: esztétizáljuk a látszatot. A belső feszült-
ségektől terhelt birodalmat építészetileg reprezentá-
ló nagy tehetségű építészek alkotásai a klasszicizálást 
idézték. Hatalmas középületek jöttek létre – az épü-
letek nagysága sokszor fordított arányban állt a ben-
nük működő intézmények tényleges súlyával, mint 
ahogy azt a magyar parlament épülete is példázza. Prá-
ga XVIII. századi intimitásán ez az elgondolás kevés-
sé hagyott nyomot, merthogy nem volt főváros. Bécs és 
Budapest azonban hűen reprezentálja a látszat esztéti-
zálásának kultúráját. A magánépítkezések – ha lehet – 
még inkább kiteljesítették ezt a vonulatot. A nagy pol-
gári bérházak homlokzata gipszatlaszokkal népesült be. 
A szecesszió és art nouveau már a lázadást tükrözte: a 
látszat esztétikumát egy más látszat esztétikumával kí-
vánta kiváltani.
 A látszat világának harmonizálása a zenében is 
megjelent, méghozzá nagyszerű minőségű szerzők ki-
váló műveiben. Az andalító keringő, a csárdás és a pol-
ka kultusza – többek között – Johann Strauss zené-
jében öltött testet. Általa fényesedett a Monarchia. S 
természetesen ott volt az operett is szintén világszín-
vonalú produkcióival. Ha Kálmán Imre leghíresebb – s 
azóta is sikeres – operettjét, a Csárdáskirálynőt hallgat-
juk, nézzük, akkor úgy érezhetjük: a fantasztikus dal-
lamvilág, a társadalmi különbségeket átívelő szüzsé és 
a happy end az életben csak szépségre és optimizmus-
ra ad okot. Ha azt is tudjuk, hogy a darabot 1915-ben 
mutatták be Bécsben és 1916-ban Budapesten, akkor 
óhatatlanul eszünkbe jut, hogy akkoriban már töme-
gével feküdtek a csukaszürke egyenruhába bújtatott 
katonák holttestei az első világháború csatamezőin.
 Közép-Európa tömegkulturális együttéléses mo-
dellje leginkább az étkezési kultúrában érvényesült. 
Mondhatnánk, itt találunk példákat az erőszak nél-
küli belső gyarmatosításra éppúgy, mint a hősies el-
lenállásra. Az olasz ideából származó, de nevében már 
Bécset idéző „Wiener Schnitzel” a Monarchiát – azaz 
Közép-Európát – meghódította. Sőt! Szétsugárzó ere-
je oly nagy volt, hogy hatalma túlterjedt a Monarchia 
határain, s még az Újvilágba, Amerikába is elért. Ha 
a Monarchia nem is, a Wiener Schnitzel gyarmatosí-
totta a világ jelentős részét. A magyar gulyás is széles 
körű expanzióba kezdett. Szinte mindenhova eljutott. 
Talán a gulyás története a legsikeresebb magyar törté-
net. S ha ez az állítás igaz, akkor ez implicit vélemény 
a magyar történelem sikeregyenlegéről. A cseh knéd-
li viszont hősiesen ellenállt. Nem adta meg magát, no-
ha nem is terjeszkedett. Ezzel szemben a cseh sör – 
osztrák kollégájával egyetemben – leigázta a borhoz 
szokott magyar lelkeket – népi itallá vált. A pálinka, 
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a cujka, a šlivovica méltóságteljesen őrizte a pluraliz-
must – nem terjeszkedtek egymás rovására, s mind-
egyik adott arra, hogy helyzete megingathatatlan le-
gyen.
 Közép-Európa kevert arculata a gazdaság kultúrá-
jában is megjelent. Ez olyan térség volt – s ma is az –, 
ahol egyszerre van jelen a tradicionális és a modern, a 
fejletlen és a fejlett.
 A Monarchia kicsit és kicsiben megelőlegez-
te az Európai Unió gazdasági szemléletét. Az egysé-
ges pénz valóság volt, s volt abban valami impresszív, 
hogy Lembergben és Innsbruckban, Karlovy Varyban 
és Opatijában ugyanazzal a pénzzel lehetett fizet-
ni. (A történelmi fejlődés eredményeképpen, az em-
beri tökéletesedés nagyobb örömére, ez ma nincs 
így. Ma – a fenti példában szereplő helyeken – euró-
ban, hrivnyában, koronában és kunában lehet fizet-
ni. Egy helyett négy a pénz.) A munkavállalásnak nem 
volt akadálya – a munkavállalók dolgát a rendszer 
nem nehezítette. A belső piac szabad volt, ami an-
nyit tesz, hogy semmiféle vám nem terhelte az árut. 
A magyar Ganz éppúgy szabadon szállíthatott, mint 
a cseh Škoda, vagy éppen az osztrák Steyr. Ez persze 
azt is jelentette, hogy a munka kultúrája is szabadon 
áramlott. Német és cseh szakmunkások vitték szét a 
maguk munka- és munkáskultúráját, tették általános-
sá a szakmunkáslét szakmai és életvitelbeli normá-
it. Ahova nem jutottak el, ott a szakmunkás már ka-
lap helyett csak sapkát viselt. A Monarchia kalapos 
munkásmozgalmáraitól keletre már csak a sapkás Le-
ninnek maradt hely.
 A gazdaság szintje azonban nagyon is különbö-
zött. Csehország csak a szocializmusban veszíti el kö-
zép-európai vezető szerepét. Ekkor előzi meg a mai 
Ausztria, amely addig mögötte volt. A felzárkózás ál-
talános, noha egyenlőtlen. S minden jel arra mutat, 
hogy az akkor létrejött gazdasági erőviszony-rendszer 
előbb-utóbb, némi módosulással, a XXI. században is 
reinkarnálódik. A szocializmus homogenizáló közéle-
te után újból előkerülnek a már eltűntnek képzelt kü-
lönbségek.
 Közép-Európa a XX. századra Európa és a világ 
egyik „legforróbb” térsége lett. A XX. század két világ-
háborújából éppen kettő itt tört ki. A Monarchia déli 
peremén történt az a merénylet, amely az első háború-
ra formális okot szolgáltatott. A második világháború 
a német–lengyel határon tört ki, azzal súlyosbítva a 
tényt, hogy közvetlen előzményei is Közép-Európáról 
szóltak: Ausztria megszállására és Csehszlovákia fel-
darabolására gondolok. Mindez azt tanúsítja, hogy a 
térség képes vészterhes feszültségeket termelni, hor-

dozni; alkalmas arra, hogy önmagán túlmutató konf-
liktusokat teremtsen. Igaz, ez máshol is előfordult, de 
mégsem vezetett világháborúhoz.
 Itt persze újból visszajutunk ahhoz az alapvető 
kulturális örökséghez, hogy semmi nem az, aminek 
látszik. Merthogy ebből nemcsak az irónia vagy ép-
pen a látszat esztetizálásának sokágú problematikája 
fakad, hanem más is. Nevezetesen: az illúziókra való 
hajlam, illetve az, hogy sokszor nehéz megállapítani a 
látszat és az úgynevezett valóság közti különbséget. S 
ha illúziókat kergetünk, vagy nagyon is téves ítéleteket 
hozunk, akkor bizony minden szörnyűség és szeren-
csétlenség bekövetkezhet.
 A látszat és az illúziók politikai kultúrája bizo-
nyos értelemben egyik leglényegesebb és legveszé-
lyesebb politikai kulturális örökségünk. Létének leg-
biztosabb jele, hogy térségünkben bevett gyakorlat: 
másnak, többnek képzelni magunkat, mint akik, amik 
vagyunk. A német nácik nem bíztak az Anschluss-
ról szóló népszavazás eredményében, és bevonultak 
Ausztriába. Majd megtartották a népszavazást, és fö-
lényesen megnyerték úgy, hogy a szociáldemokraták is 
támogatták a csatlakozást.  Merthogy senki nem tud-
ta azt, hogy mi is az az Ausztria, mi is – illetve men-
nyi – az az osztrák. A két háború közti, tenger nélküli 
Magyarországot olyan tengernagy vezette, aki hatalmi 
politikát csinált az illúzióból, a történelmi Nagy-Ma-
gyarország visszaállításából. Lengyelországot olyanok 
irányították, akik azokkal vettek részt Csehszlovákia 
feldarabolásában, akik nem sokkal később lerohan-
ták Lengyelországot. A horvátok és a szerbek addig 
bizonygatták egymással szemben az erejüket, amíg 
mindkettőjüket megszállta egy harmadik. A csehek és 
szlovákok rivalizálásából pedig Csehszlovákia került 
ki vesztesen. Az önértékelés aránytalanságai, az illú-
zió kultúrája nagyon is sokba került az itt élő népek-
nek.
 S ezen a történelmi folytonosságon nem enyhített 
a szocializmus szürrealizmusa sem. Sőt! Felerősítet-
te a látszatvalóság érzetét – s természetesen egyfe-
lől az irónia, másfelől viszont az idiotizmus kulturá-
lis vonulatát tette redundánssá. A szocialista korszak 
látszólag – megint csak a látszat! – eltűntette Közép-
Európát, hiszen a térség nagy része a szovjet, azaz egy 
szekuláris bizánci típusú birodalom részévé vált. A 
szovjet birodalomból importált kultusz jelentős része 
azonban csak rátelepült Közép-Európára – nem vált 
annak szerves részévé. Jól jelezte ezt a kommuniz-
mus szétesésének, a szovjet impérium felbomlásának 
politikai menete, pontosabban a rendszerváltozások 
kulturális vetülete. Míg a Szovjetunió egyes vidéke-
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in, illetve Romániában vér folyt, addig Varsó, Prága 
és Budapest békés, bársonyos stílusban vetett véget a 
kommunisták egyeduralmának. Közép-Európa – leg-
alábbis annak egyik arca – újból felbukkant.
 De szinte azonnal megjelent Közép-Európa másik 
képe is. Az, amelyik az elhatárolódásban, a konfron-
tációban, s nem az együttéléses kooperációban fejező-
dik ki. Nemcsak a kommunizmus szűnt meg, hanem 
újraéledt a nacionalizmus is, a maga teljes politikai és 
kulturális vertikumában. Szétesett Csehszlovákia, és a 
szó szoros, véres értelmében szétrobbant Jugoszlávia. 
A magyar politikában egyre erőteljesebb szerepet kez-
dett játszani a nacionalista retorika. Mindehhez rég 
elfeledettnek hitt kultuszok, rituálék társultak, tár-
sulnak. Az újsütetű nacionalizmus tradíciókat keres, 
s ezeket nem egyszer azok képében leli fel, akik va-
lamely szomszéd nemzettel szemben szereztek ér-
demeket, vagy akik a velük együtt élőkkel szemben 
tanusított intoleranciában jeleskedtek.

***
 
Közép-Európa a kommunizmus évtizedei után feléb-
redt a maga Csipkerózsika-álmából. Újból keresi saját 
hagyományait, saját arcát. Része az új Európának, de 
mégsem teljesen olyan, mint az úgynevezett Nyugat, 
s természetesen eltér mindattól, amit Keletnek neve-
zünk. Nem is olyan, mint a balkáni térség, s igencsak 
más, mint Észak-Európa, azaz a skandináv világ.
 Önálló szín Európa térképén.
 Tudom, nehéz elmondani, leírni Közép-Európa 
kulturális jellemzőit; azt, amiben különbözik és ami-
ben hasonlít más régiókhoz. Mégis, ha valaki meg-
kérdezné: miben tudnám kifejezni Közép-Európa lé-
nyegét, akkor három nevet mondanék, hangsúlyozva, 
hogy a három együtt igaz, külön-külön nem ugyanazt 
jelentik.
 Megemlítenék egy valaha élt személyt, aki 1889-
ben Ausztriában, Braunauban született, s 24 éves ko-
rában hagyta el a Monarchiát. A német hadseregben 
szolgált, káplári rangig vitte. Ausztriában festegetett, 
érdeklődött az építészet és a zene iránt, és olyanfaj-
ta szerzőktől olvasott, akik misztikus jelképekben 
– például a horogkeresztben –, az árja faj felsőbb-
rendűségében és a Németországgal egységes Auszt-
riában hittek. A közép-európai ellenségképző logika 
fajnacionalista változatát testesítette meg. A Monar-
chiából jött, de igazából Németországban vitte sokra. 
Hindenburg – valamilyen érthetetlen ok miatt – csak 
cseh káplárnak hívta, de azért kinevezte kancellárnak. 
Vesztes háborújának végére 1945-ben öngyilkos lett.

 Mondanék aztán egy másik embert is. Ő Ma-
gyarországon, Nagyszentmiklóson, (ma Románia, 
Sânnicolau Mare), az egykori Torontál vármegyé-
ben született nyolc évvel a fent említett osztrák előtt, 
1881-ben. Fiatal korától a zene érdekli, eleinte Richard 
Strauss van rá nagy hatással. 25 évesen kezd el nép-
zenét gyűjteni, s innentől kezdve zeneszerzőként is a 
„népek testvérré válásának” eszméje felé fordul. Elő-
adóművészként is nagy sikereket arat és színpadi mű-
veiben is a humanista eszmények mellett tesz hitet.   
Leghíresebb műveit – Cantata Profana, Concerto, II. 
hegedűverseny – az egész világon játsszák. 1940-ben a 
fent említett osztrák miatt elhagyja Magyarországot. 
Élete vége felé Lisztben fedezi fel saját művészi elő-
képét. Úgy véli, hogy a közép-európai népek kultúrája 
csak együtt, kölcsönhatásban él, és csak így értelmez-
hető. 1945-ben New Yorkban halt meg. Öt hónappal 
élte túl az öngyilkos osztrákot.
 Aztán lenne itt még valaki. Ő Csehországban szü-
letett, valószínűleg és látszólag nagyjából egy időben 
az említett két személlyel. Valójában kortalan, és va-
lójában nem is élt. Az első világháborúban közkatona-
ságig vitte, még káplár sem lett belőle. A Monarchia 
hadseregében szolgált, számtalan kaland esett meg 
vele. Mivel kortalan, lehet, hogy a derék katona most 
is él. Vagy hülye volt, vagy olyan okos, hogy minden-
kivel elhitette saját hülyeségét. Ő a közép-európai kis-
ember, aki tudja, hogy mindent túl lehet élni, túl sza-
bad élni, túl kell élni. Tőle lehetnek szörnyetegek vagy 
éppen nemesebb eszmék képviselői hatalmon. Ő tud-
ja, amit tud: a bornírtság megvéd, a hülyeség eltompít, 
és így mindenre immunissá tesz.
 Nos hát ők hárman, és csak együtt – ha csonkán 
is, ha tökéletlenül is – szerintem kifejezik Közép-Eu-
rópát.
 A térséget, a kultúráját, amelyet méltán lehet gyű-
lölni és méltán lehet szeretni; amely kitermelte magá-
ból a szemetet, a szennyet és a legtisztább értéket. És 
persze azt a kisembert, aki képes elviselni és túlélni a 
kettő együttes jelenlétét.
 


