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A traktor
LÁZÁR ERVIN

 Traktorhoz képest túlságosan lenge. Hogy úgy 
mondjam: ellégiesült. Egy traktor égi mása. Őrá igazán 
illik: körmös angyal.
 A bennem élő traktor-képről szeretnék írni. Amely 
kizárólag egyetlen géphez kötődik, az alsórácegresi 
Hoffherhez. Vagyis hogy, ha jól emlékszem a teljes 
márkanévre: Hoffher-Schranz-Clayton-Shuttlewort.
 A negyvenes évek elején érkezett meg Alsórá-
cegresre, hogy gyökeresen átalakítsa a pusztán uralko-
dó óvilágot.
 Isten veletek, lóvontatású ekék. Öreg masina, te is 
mehetsz nyugdíjba. Mert a cséplés addig „masinával”, 
azaz gőzgéppel zajlott. A leginkább egy szegényrokon 
mozdonyra emlékeztető, fénylő rézkallantyúkkal, hely-
re kerekecskékkel és rézgömbös forgóval díszített, hos-
szú kéményű monstrumot lovakkal vontatták minden 
nyáron a szérűre, vagyis ahogy itt mondták: a szürübe. 
Mivelhogy saját lábán nem tudott járni szegény, az öt 
kereke közül csakis az oldalára szerelt, öntött-vasból 
készültet tudta forgatni, hogy egy szíjáttéttel meghajt-
sa a cséplőgépet, melynek hasában rázkódó rosták, ka-
limpáló fakallantyúk mozogtak. A félelmetesen forgó 
dobról nem is beszélve. De tiszteletreméltó alkat ide, 
csillogó kerekecskék oda, állati vonóerő nélkül nem tu-
dott létezni. Sosem felejtem, amikor egy esős nyáron 
belesüllyedt a gépmarasztaló rácegresi sárba, és a hu-
szonnégy ló hiába feszült az istrángnak, a masina meg 
sem mozdult. Valamelyik öregbéres állt elő a tanáccsal: 
„Ökrök köllenek ide.” Mivelhogy a ló összevissza húz, 
az ökör meg „egyszerre fog”, azaz a vezényszóra egy-
szerre feszül neki a járomnak, és megmozdítja a meg-
mozdíthatatlant is. Úgy is lett, a hat ökör játszva kihúz-
ta a monstrumot a sárból, példát adva az egység és az 
állati erő mindenféle gépet fölülmúló diadalára.
 És mekkora fricska volt az én traktorom a gőzeké-
nek is. Igaz, ilyen gép, az evolúciónak – most már nyu-
godtan mondhatni – a zsákutcája csak a szomszédos 
Apponyi-birtokon működött, de azért jól ismertük va-
lamennyien. Két, leginkább úthengerre emlékeztető 
gépmonstrum végezte a szántást. Mindegyiknek a ha-
sa alatt vízszintesen forgó csörlő tekerített egy drótkö-
telet. Az egyik a szántani kívánt föld egyik szélére állt, 
a másik a túlsó oldalra, s drótkötelükkel egy hatalmas 

négyes ekét vontattak 
ide-oda, minden for-
dulónál előrearaszol-
ván egy ekenyomnyit.
 A körmös Hoff-
her csak mosolygott 
a dinoszauruszi ős-
kor és a modern gé-
pészet eme kacifán-
tos ötvözetén. Majd ő 
megmutatja, hogyan 
kell szántani.
 Begördült Alsó-
rácegresre, hátsó ke-
rekét tüskéző vas körmei mértani ábrát rajzoltak a ko-
csiútra. A csiraistálló végének támaszkodó fél tetejű 
bódéban a lámpába való petróleum és a kocsitengely 
kenésére szolgáló sárgásbarna kulimász mellé hasas 
vashordókat görgettek. Az egyikben gázolaj, a másik-
ban bébéolaj (vajon mire használták?). A kis kukszliban 
soha nem érzett illatok terjengtek, ha nagy ritkán be-
beléphettünk, úgy szippantottunk a titokzatos rejtel-
meket hordozó levegőbe, mint egy távoli, ismeretlen vi-
lág üzenetébe.
 S nemcsak a traktor érkezett, hanem Tibi is. A 
traktoros. A városi. A világító mosolyú, barna fiú, aki 
ennek a sohasem látott gépnek minden titkát ismer-
te, a ruháján, a mozdulatain látszott, hogy kapcsolat-
ban áll a világ egy olyan szegmensével, amelyről mi 
még csak álmodni sem tudunk, mert annyira nem is-
merjük. Maga a neve is: Tibi. Mint egy győzelmi indu-
ló. Fogalmunk sem volt ott, a világ végén, hogy valakit 
Tibinek is hívhatnak.
 Tibi minden reggel begyújtotta a szúrólángot lövel-
lő lámpát, és melegíteni kezdte a traktor rövid kis or-
mányába rejtett vaskörtét. Amikor elérte a megfelelő 
hőfokot, odalépett a traktor lendkerekéhez, kihúzott be-
lőle két kis gombos végű fogantyút. Meglóbálta a kere-
ket, böff-böff, mondta először a masina, majd a harma-
dik lendítésre belekapott a motor, a kerék körbefordult, s 
a házak fala labdázott a vidám traktorberregéssel.
 Tibi alakja mégiscsak a baleset miatt rögződött ben-
nem nagyon élesen. Egy reggel fölrobbant a kezében a 
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szúrólángos lámpa, s nem elég, hogy sebeket ütött raj-
ta, de alaposan meg is égett a fél arca, melle és az egyik 
combja. Az alsó cselédház szélső szobájában lakott, ott 
feküdt egy szalmazsákos dikón, hólyagos vöröslő mel-
le és combja kitakarva, bőrcafatos arcán fura fintor, le-
égett haja megviselt kefecsonk. Tenyerén hordta a pusz-
ta, mindig akadt mellé ápoló, az asszonyok hozták neki 
a meleg ételt, olajjal, kenőcsökkel, pusztai csodakene-
tekkel kenegették. A traktor meg magatehetetlenül állt a 
gazdasági udvaron, s csak azért bocsátottunk meg neki, 
mert Tibi azt mondta: „Én voltam a hibás.”
 Aztán visszaállt a régi rend, Tibi meggyógyult, a 
traktor pöfögött, a szúróláng megszelídült.
 S most már csak arra a késő őszi napra kell vissza-
emlékeznem. Akkoriban Sárszentlőrincre jártam iskolá-
ba, olyan négy-öt kilométerre lehetett a pusztától. Ami-
kor délutános voltam, már sötétedéskor jöttem ki az 
iskolából, s ha nem világított a hold, a hazafelé úton az 
orromig is alig láttam. Ismertem az utat, a tájat, mint a 
tenyeremet, de azért csak elfogott a szorongás a baka-
csin-feketeségben. Mások lettek a hangok, az árnyak, 
még a szél is másképp fújt, mint nappal.
 Egy ilyen szorongásos, éjszakába hajló estében bal-
lagtam hazafelé a kimustrált ágytakaróból készült ta-
risznyával a vállamon. A fa tolltartóban meg- meg-
zörrent a tompa hegyű ceruza meg a vastag tollszár. 
Mintha a másvilágról jött volna a hang. De akkor vala-
mi tompa dübögést is meghallottam. Fölkapaszkodtam 
egy kis dombon. A hang fölerősödött. De hiszen ez a 
traktor! Fölkaptam a fejem, s most már láttam is, ahogy 
két-három kilométerrel arrébb egy lankás dombolda-
lon fény hasít a sötétségbe. Ott szánt a traktorral Tibi. A 
traktor fordult, a fényszórói mintha egyenesen rám vilá-
gítottak volna. Elszállt a szorongásom. Hiszen nem va-
gyok egyedül! Ott szánt a traktor. Lyukacsos vasnyergé-
ben Tibi ül. Miért kellene félnem, hiszen ismerős a gép 
is, meg az ember is. Benne vagyok védelmük varázs-
gömbjében. Milyen rossz érhetne engem?
 Hát ez az én traktorom, ez a Hoffher. Mutathat-
nak nekem akármilyen gépcsodákat, áramvonalas, gu-
mikerekes monstrumokat, nekem már örökre ez az 
alsórácegresi körmös marad „a” traktor. Hol lehet az-
óta? Miféle ócskavastelepen? Persze csak a teste. Mert 
ellégiesedve, fényekből összerakva azóta is rója égi út-
jait odafönn a felhők fölött. Én meg itt ballagok a sö-
tétségben, az alaktalan fenyegető árnyak között, s már 
nagyon várom azt a kis dombocskát. Hátha meglátom 
égi traktorom fényszóróját, s beléphetek a védettség 
varázskörébe.

Számunk szerzői:

ÉBLI GÁBOR 1970
esztéta

GERŐ ANDRÁS 1952
történész

IVÁNYI BALÁZS 1979
újságíró

KOVÁCS ISTVÁN 1945
költő, műfordító

LÁZÁR ERVIN 1936
író

MÓDOS PÉTER 1943
író, szerkesztő

POMOGÁTS BÉLA 1934
író

SCHÖPFLIN GYÖRGY (1939)
politológus

SNOPEK, JERZY 1952
irodalomtörténész, műfordító, Varsó

SZARKA LÁSZLÓ 1953
történész

VÉGEL LÁSZLÓ 1941
író, Újvidék

ZAJAC, PETER 1946
publicista, esszéíró, Pozsony


