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Bécs: egy város, ahol megijed múlni az idő
DOBAI PÉTER

Csáth Géza a századfor-
duló hatalmasan kiépült 
Budapestjén, egy hajna-
lig nyitva tartó kávé-
ház ablakából az éj után 
életremozduló Kálvin 
teret figyelte, és mielőtt 
elindult volna egy az-
óta réges-régen eltűnt 
Üllői úti villamosjára-
ton a munkahelyére, a 
Moravcsik-k l inikára, 
enyhe vagy éppen ex-

tatikus morfium mámorában orvosi tárgyilagossággal, 
mintha anatómia tankönyvet írt volna vagy egy külö-
nös diagnózist, megállapította: „A városoknak ti. nem 
egy szívük van, mint az embereknek, hanem több, mint 
a hüllőknek és némely halaknak.” Hány szívvel lüktet-
dobog az egykori római Vindobona, az egykori csá-
szárváros Bécs? Lassú, alig kitapintható pulzussal él a 
Burg birodalmi, masszív-méltóságos, síremléki, impe-
rátori barokkja és a Burg voluminózus építészeti von-
zatában más-más keringés ütemében vibrál a rokokó, 
a copf, a biedermeier, a neoklasszicizmus, a neogótika, 
az eklektika megannyi épülete, és mindezekkel szem-
ben: a szecesszió építészeti-festészeti tüneménye, ez a 
súlyos és zord Habsburg-barokkal kihívóan és arany-
kori derűvel szembenéző, játszva teret nyerő „Angya-
li üdvözlet”. Luis Buñuel emlékirataiban, 
amelynek az Utolsó leheletem címet ad-
ta, felidézi a katalán filozófus, Eugenio 
d’Ors megállapítását a barokkal kapcso-
latban: „A barokkot úgy kell tekintenünk, 
mint a művészet és az élet egyik alapvető 
irányvonalát, nem pedig úgy, mint átme-
neti történelmi jelenséget.” (Nota bene: az 
arannyal áramló, a márványt a brüsszeli 
csipkéig faragó spanyol barokk is: Habs-
burg-barokk.) 
 Claudio Magris, A Habsburg-mítosz 
című könyvében, amikor a finis Austriae 
korszakát, vagyis a századfordulót elem-
zi, egy külön fejezetet ír – Ferdinand von 

Saar és a halál méltósága címen – a Habsburg barokk-
biedermeier (mert a XIX. században az arisztokrácia 
mellé odalopódzott a nagy- és kispolgárság is, ez utóbbi 
a maga biedermeier dolgos-szorgos és föltétlenül csá-
szárhű eufóriájával, mely rajongás kisvártatva az 
Isonzo, a Piave, a Tagliamento partjain és a galíciai 
frontokon hűlt csak le, de akkor halálosan…) hanyatlá-
sáról, agóniájáról. Ferdinand von Saar tőle telhetően 
mindenkit igyekezett fölkészíteni: a „lemondás örömé-
re”. Ez az öröm hamar melankóliára fordult, amikor 
egy sor író észrevette a finis Austriae lelki barokkjának 
csak Karthagó pusztulásához mérhető összeomlását. 
Ezek közé tartozott Arthur Schnitzler, Joseph Roth, 
Georg Trakl, Franz Werfel, mindenekelőtt Stefan Zweig 
és a próféta Karl Kraus is, aki Ausztria aláhanyatlásá-
ban, világtörténelmi haláltusájában a már-már düreri 
tombolású apokalipszist írta meg, és ezen írók körébe 
vonható a közülük legegyetemesebb: Robert Musil is. A 
mindenható Habsburg-európaiságnak nem adatott 
meg a hirtelen halál szépsége és kegyelme, hátra volt 
megvívnia a háborút, ez volt a csaknem hétszázéves di-
nasztia, a Monarchia utolsó „lovagi párbaja” a világtör-
ténelemmel. Ez a párbaj nem állt meg az „első vérnél”, a 
világtörténelem fölvette a szarajevói merénylet után 
odavetett kesztyűt, és végzett a Birodalommal, a „kihí-
vó féllel”. Ám a Habsburg exitus letalis előtt még egy-
szer felaranylott a birodalmi Bécs, de már nem a kétfejű 
sas apologetikus, akadémikus szellemében, hanem a 
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szecesszió napkitörés és tűzhányókitörés színeivel! 
Olyan építészek, mint Otto Wagner, Adolf Loos és a 
„Sezession” paradigmatikus épületének tervezője, Josef 
Olbrich: műveikkel áttörték a bécsi historizmus, akadé-
mizmus monumentális homlokzatait, a bécsi imperáto-
ri barokk brutális karizmáját és a melléje bújt bájos-fé-

lénk biedermeier életérzés törékeny porcelánfigurákkal 
telezsúfolt vitrinjeit. Az „új hullám”, a szecesszió, volta-
képpen latin eredetű – secessio –, a kivonulást, az elkü-
lönülést jelenti. Amikor Josef Olbrich arany színű ba-
bérlevelekből emelt kupolát a Sezession csarnoka fölé, 
akkor Bécsben már Gustav Mahler muzsikája szólt, és a 
legszebb bécsi úrinők Sigmund Freud magánrendelőjé-
nek elsötétített szobájában feküdtek hanyatt, fejtené 
meg atavisztikus álmaikat, oldaná fel elfojtott „libido”-
félálmaikat, komplexusaikat, fallikus félelmeiket, s 
Freud engedett az előkelő bécsi hölgyek eme nemegy-
szer igen erőszakos „óhajának”, nem is volt túl nehéz 
dolga: a hölgyeknek semmi verbális mondanivalójuk 
nem volt, testük, érzékiségük volt egyetlen „közölni-
valójuk”, de hát meg kell adni: éppenséggel szép, von-
zó, csábító „mondanivaló” volt a femina vindobona… 
Maga Katherina Schratt, Őfelsége kedvese is, titokban 
alávetette magát a mélylélektan minden állatit és min-
den elfojtottan emberit föltáró, s tulajdonképpen 
élvezetteljes tortúrájának… A szecesszió paradigmáját 
építészetileg létrehozó Josef Olbrich mintha egyszerű-
en elfeledte volna a kétfejű Habsburg-sast, mely pedig 
oly sok évszázadon át röpülte fényes, történelmi röppá-
lyáját (és oly sokszor „vakrepülésben” is…), az aranyku-
polás műcsarnokot asszír és ómezopotámiai díszítőele-
mekkel szórta tele, nem érzett sem zavart, sem félelmet, 
hogy kiállítótermeket magába foglaló pompás „asszír” 
műcsarnoka térben mily közel van Bécs egyik legszebb 
barokk templomához, az idősebb Fischer von Erlach 
tervezte és az iabb Fischer von Erlach által befejezett 
Karlkirche – Borromeai Szent Károly templom – hatal-
mas kupolájához, két csavart oszlopához, ógörög stílu-
sú csarnokához, dómok méretét elérő, világos, tiszta fő-
hajójához. Olbrich a maga asszír szentélyekre 
emlékeztető műcsarnokára aranybetűkkel írta föl a sze-
cesszió programját: „Der Zeit ihre Kunst – Der Kunst 
ihre Freiheit”. A kiállítócsarnok neve: Ver Sacrum 
(„Szent Tavasz”). Ezen új és újító művésztársulás elnö-
kéül Gustav Klimt festőt választották meg. Bécs belső 
és külső „vedutája”, csakúgy, mint ízlése úgyszólván 
egycsapásra megváltozott: a Klimt irányította „szeces-
szió” Bécs „békebeli” századfordulójának historizáló, 
akadémikus és heroizáló képző- és építőművészetét úgy 
törte át, útjából úgy söpörte el, mintha nem is gránit-
ból, nem is fehér márványból épült volna, hanem őrbó-
dékhoz való silány deszkákból, díszkoporsókhoz fara-
gott fából… Gustav Klimt óarany színei, trópusi 
virágszirom színei, rejtelmes higany fényei, lázas és lá-
zító kékjei, zöld tengerszem-visszfényei, extázisból és 
mámorból, mintegy álomból a világra révedő – olykor 
riadó – leány- és asszonyportréinak pupillalángja, mint 
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a fároszok, a világítótornyok és a tengerfenékre lehor-
gonyzott irányjelző bójafények: végleges révükbe irá-
nyították a birodalmi, az imperátori bécsi barokk mo-
numentális főúri palotáit, századosan meghitt 
templomait, a várost környező ősi kastélyokat és az 
Ámorral és Cupidóval díszített, teraszos, sokbalkonos 
villáit, és végleg múzeummá tették a bécsi Burg eladdig 
oly csodált építészeti-szobrászati együtthatását. Klimt 
megalkotta A szobrászat allegóriája című művét (1899, 
ceruza, akvarell, arany karton…) 
ugyanazon évben: a Nuda Veritas kí-
gyóitól körülcsavart női alakját, egy 
sor női képmást: Serena Lederer, 
Sonja Knips, Emilie Flöge, Margaret 
Stonborough-Wittgenstein, Fritza 
Riedler, Adele Bloch-Bauer, Mäda 
Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echt, 
Friedericke Maria Beer, Amalie 
Zuckerkandl, Marie Hennenberg, 
Charlotte Pulitzer képmásai valami 
megfoghatatlanul fegyelmezett és ele-
gánsan „elviselt” delíriumból, delejes 
és delejező vágyakozással, amelyben 
mégis: különös flegma van, valami 
ősi, vénuszi vágyakozással néznek 
ránk a képtárak faláról, úgyhogy én 
magam sokszor azt érzem: ezek a női 
képmások tulajdonképpen Klimt ön-
arcképei, női rejtőzésben, női meta-
morfózisban. És azután a bonyolult 
kompozícióba emelt allegorikus mű-
vek: Hügieia, a Medicina, a Filozófia, 
az Igazságszolgáltatás, a Tragédia, 
majd a mitológiai tárgyú művek: 
mindenekelőtt a szépséges színésznőről, Anna Bahr-
Mildenburgról – amint Richard Strauss Electrájában 
Clytemnestra szerepét játssza – mintázott JUDITH (el-
ső változat, tk. Judith I.) festmény, az arany virágok kö-
zül kisötétlő női agresszió, az ölés, a gyilkolás orgaz-
must elérő mámora, a félig nyitott száj, a vastag, vörös 
ajkak, a fekete hajkorona s Judith jobb keze alatt – szo-
rítja? simogatja? áldozatát – Holofernes nyomorult le-
pallosozott feje egy új és végleges matriarchátus eljö-
vendölése… Ha lehet, még pokolibb gesztusokkal 
jelenik meg Judith a második változatban. A csók című 
Klimt festmény nem kevesebbet, mint az ószövetségi 
Énekek Énekét idézi. A babérkoszorús férfi és a virágko-
szorús leány a másikba öleli önmagát, igen közel… mi-
hez? Közel: a semmihez! Arcuk, testük soha többé ki 
nem bontakozik ebből az ótestamentumi, örök ölelés-
ből. Végül, a sok Klimt-művet itt még csak nem is em-

líthetve, a csúcs: DANAE! Ha Joseph Maria Olbrich 
„Sezession” csarnoka magát a TÉR fogalmát, a TÉR esz-
méjét emelte fénnyel tele épületté, az anyagi erők hihe-
tetlen koncentrációjával, s maga körül térnélküliséget 
teremtett, belül pedig megalkotta a téren túli teret, az 
imaginárius helyet, amely mégis funkcionál, akkor 
Klimt ógörög temetők mélyéről, melyeket 
aszfodéloszmezők borítanak, mint sírok fosztogatója 
kiásta, napvilágra hozta magának a mitológiának az al-

legóriáját, telítve mai, XX. századi 
élettel: Danae hatalmas combjait, vö-
rös hajzuhatagát, alvó arcát: mintha 
egy kagylóhéj belsejében feküdne, ab-
ban a pillanatban ábrázolta, amikor 
ő, Klimt, rányitotta ezt az Égei-ten-
germélyi gyöngykagylót, abban a pil-
lanatban, amikor az amazoni combok 
közé hatalmas sugárban behatol, be-
özönlik a megtermékenyítő, isteni 
eredetű aranyeső, belelövellve a sze-
méremajkak közé, a női test, a női 
álom mélységeibe, és Danae arcán 
látszik, hogy azt álmodja, ami törté-
nik vele. A beléömlő mag-arany vi-
lágra hozza a leányban alvó anyát, 
miközben Danae teste: magányosan 
maga van magán kívül, totális extázis 
ez, a pillanat, amikor az alvó nőtől a 
szerelmes Isten már menekül, szökik, 
vissza az isteni magányba, mely még-
iscsak elviselhetőbb az emberinél…
 Klimt Danae-festménye az arany-
kort idézi, az Elveszett Édent és azzal 
együtt a végtelen, kimeríthetetlen, ki-

ismerhetetlen és kielemezhetetlen freudi „tudatalatti” 
(tudattalan) női és emberi fenomént. Danae nem éb-
red fel – és Klimt sem – a nemsokára délen, keleten, 
nyugaton és északon megdördülő tüzérségi össztüzek-
re, a gránátok robbanására, az állati üvöltés közepet-
te végrehajtott szuronyrohamokra, a gáztámadásokra, 
a csatahajók és páncélos cirkálók lövegeinek dübörgé-
sére, mely végül is mélyen a föld alá, tömegsírokba te-
mette nemcsak a harcosokat, pilótákat, tengerészeket, 
hanem a XX. század hajnalán oly bátran, oly kihívóan 
megjelent és megnyilvánult géniuszát a szecessziónak. 
Gustav Klimt volt az a festő, aki freskóit, frízeit, portré-
it, tájképeit: nem vászonra, nem falra, hanem egy hatal-
mas hárfa húrjaira festette. Ez a hárfa azóta zeng, zeng, 
a birodalom fegyvereinek acélját pedig azóta régen be-
olvasztották. 
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