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Mazúriai és litvániai útinapló

KOVÁCS ISTVÁN

Ha Európa városainak rokon értelmű fogalmát fes-

tők jelentenék, a nemzeti hovatartozás és az állampol-

gárság nem egy esetben jelentőségét veszítené. Fölé-

bük nőne a művészetüket bemutató múzeum, galéria. 

Szűkebb európai pátriánkban, a Baltikum és 

Adriatikum közötti régióban Bécs Breughelt 

és Cranachot jelentené, Budapest többek kö-

zött El Grecót, Krakkó pedig Leonardo da 

Vincit. Persze akadna világhírű festő, akinek 

nemzetisége az országnevet illetően egy len-

ne a kiállításának otthont adó város történet-

földrajzi meghatározottságával. Ilyen alkotó 

Csontváry Kosztka Tivadar, akiért, hogy mű-

vészete előtt tisztelegjünk, el kell zarándokol-

nunk Pécsre. Hozzá hasonló óriás Mikalojus 

Konstantinas Čiurlionis, akinek festészete 

Litvánia két világháború közötti fővárosába, 

Kaunasba vonzza mindazokat, akiket leg-

alább egy, akárha véletlenül felfedezett alko-

tása elbűvölt. A japánok például – egyes ké-

peinek távol-keleti szellemisége és üzenete 

miatt is – őt tartják minden idők talán leg-

nagyobb festőjének. Ez a magyarázata annak, 

hogy a Čiurlionis nevét viselő kaunasi Állami 

Múzeum felújítását Japán fi nanszírozta.

 1992 nyarán alkalmam volt fél napot el-

tölteni Kaunasban a világ egyetlen Ördög-

múzeumában és vele szemben… az angyalo-

kat röptető Čiurlionis-képtárban. Láthattam 

az ég felhővásznaiból alácsorgó fatörzseket, 

a teremtés pillanatában a föld fölött bizony-

talanul szárnyalva talán éppen emberré ved-

lő sárkánymadarat s a felkelő nap atomrobbanás utá-

ni tűzgömbjében megszenesedő erdők, szétroncsolódó 

hegyek, összecsukló városok árnyképeit: a XX. század 

korai pusztulásvízióját. Nemcsak Kaunas vált eggyé 

az emlékezetemben a zeneszerzőnek szintén zseniális 

Čiurlionisszal, hanem Litvánia is…

 Litvániát azelőtt nem a képzőművészet, hanem az 

irodalom két sajátos származású poétája keltette élet-

re bennem. Egyikük Adam Mickiewicz, a lengyel költé-

szet legnagyobb alakja, akinek a Pan Tadeus című poé-

májában úgy elevenedtek meg „az erdős dombok” és „a 

harsány zöldben álló mezők”, mint a földi paradicsom 

díszletei, a másikuk a Kelet-Poroszországban élő evan-

gélikus papköltő, Kristijonas Donelaitis, aki az 1760-

as és 1770-es években írt Évszakok című „idill”-jében 

a nyírfaligeteivel, mocsaras lidércfényeivel, víztükör-

villogványos pagonyaival pogányosan meg-megcsilla-

nó táj pórnépének mindennapi gondos-bajos és külső 

jegyeiben csak az elvégzendő munkák ritmusára válto-

zó életét énekli meg.

 Mickiewicz és Donelaitis más-más módon, de egy 

Litvániával. Mindketten a helyi és európai kulturális 

hatások összegzői és közvetítői. A közvetítő szerepet 

az elmúlt két évszázad groteszknek is mondható vál-

tozásai még jobban kiemelik: napjaink térképére te-

Báthory András síremlékétől Báthory István egyeteméig

Čiurlionis: Juros sonata, Finale 1908
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kintve Mickiewicz Belaruszban született, Donelaitis 

pedig a Kalinyingrádi Körzetben, a néhány évvel ez-

előtti Szovjetunióban, a mai Oroszországban.

 Idén nyáron ismét módomban állt bejárni 

Donelaitis tágabb szülőföldjének, a hajdani Kelet-Po-

roszországnak déli tájait, a lengyel Mazuri-tóhátságot 

és Čiurlionis szűkebb pátriáját, Litvánia délnyugati ré-

szét. A jégkorszak végén hasonlóvá gyalult két történe-

ti táj közötti összekötő kapcsot a Suwałki-vidék jelen-

ti, középpontjában a Wigry-tavat körülölelő Nemzeti 

Parkkal. Vállalkozó kedvű kajakosok akár már Varsó-

ban is vízre szállhatnak, s a Visztulán, a Narewen, 

majd az Omulew vagy a Szkwara, illetve a Pisa folyón 

a Mazuri-tavak láncolatáig juthatnak, s azon átevezve a 

Lengyelország legnagyobb és legmélyebb tavába ékelő-

dő félsziget, Wigry kolostoránál köthetnek ki.

 Időszűkében hagyományosabban, vagyis autóbusszal 

indultam el. Olsztynt választottam keletnek tartó utam 

legnyugatibb kiindulópontjául. Lehet, történelmi elfo-

gultságból: 1956. október 30-án itt, a Vörös Hadsereg 

terén tartották Lengyelországban a magyar forradalom 

melletti első nagy tömegtüntetést, amelyen tízezer em-

ber vett részt. A teret nyomban át is keresztelték a Ma-

gyar Felkelők terévé. Nem sokkal ezután kompromisszu-

mos megoldásként a főútvonalak találkozási pontja Bem 

nevét vette fel. A teret ma is így hívják.

 Olsztyn kiválasztásában az is szerepet játszott, hogy 

a tőle tizenhat kilométerre fekvő Barczewo ferences 

templomában található Báthory András és Báthory Bol-

dizsár gyönyörű reneszánsz ikersíremléke. Báthory Ist-

ván mindkettejüket utódjának szánta a lengyel trónon, 

s a végén mind Boldizsár, mind András áldozatai let-

tek az erdélyi fejedelmi trónviszályoknak. Ezért üres a 

barczewói sír. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a törté-

nelmi Magyarország határától északra fekvő egyik leg-

szebb magyar vonatkozású műemléket ne kellene szá-

mon tartanunk. A nyolcvanas évek közepén a lengyel 

katolikus egyháznak százhetven év múltán visszaadott 

templom és kolostor még egy évtized múlva is siralmas 

állapotban volt. A Báthory-kápolna beázó tetőzetének 

magyar pénzen történő kijavítása kezdő diplomataként 

alaposan próbára tett. A sikert végül lelkileg, hangula-

tilag a zilahi Wesselényi kórusnak a helyreállított kápol-

nát avató koncertje tette ünnepélyesebbé.

 Kevés hiányzott ahhoz, hogy a kirándulásra szánt 

egész hetet végül ne Olsztynban töltsem. A háborúban 

nagyobb részt elpusztított Óváros piacterének patríci-

usházait oly fi nom érzékkel építették újjá lengyel gaz-

dái, hogy hangulata fogva tartja az odalátogatót. Va-

rázsához az is hozzájárulhat, hogy a meghatározó 

műemlék jellegű épületek, mint a Magas Kapu, a Szent 

Jakab nevét viselő XIV. század végi gótikus katedrális 

vagy a püspöki uradalmakat éveken át igazgató Koper-

nikusz által 1521-ben a keresztes lovagok ellen megvé-

dett káptalani vár viszonylag épen maradtak.

 Az Olsztyntól negyven kilométerre északra fekvő 

Lidzbark Warmiński, a warmiai püspökök székhelye 

iránti kíváncsiságomat eredendően az impozáns várpa-

lota magyar vonatkozása keltette fel. A XIV. század má-

sodik felében épült gótikus épületegyüttesén Báthory 

András is rajta hagyta a kézjegyét, aki a királyi nagybá-

csi közbenjárására már huszonegy éves korában bíboro-

si kalapot kapott Rómától. Az 1500-as évek első felében 

ő korszerűsítette és építette tovább a püspöki palotát. 

Minden bizonnyal megfordult a falai között Balassi Bá-

lint is, aki a befolyásos távoli rokon meghívására 1591 

tavaszán több hetet vagy hónapot töltött Warmia vá-

rosaiban: elsősorban a braniewoi (braunsbergai) jezsui-

ta kollégium falai között elmélkedve és vezekelve.

 Warmia és Mazúria a várak és az erődített épüle-

tek, kolostorok, templomok, harangtornyok, bástya-

falak hona. A településeknek, függetlenül attól, hogy 

a Lengyel Királysághoz, a Fejedelemi vagy Királyi Po-

roszországhoz tartoztak-e, a pogány poroszok, a ke-

resztes lovagok, a svédek, a litvánok, időnként a len-

gyelek, de még a tatárok támadásai ellen is meg kellett 

magukat védeniük. Nidzicában és Kęstrzyńben a várak 

méretei nyűgöznek le, Szczytnóban a tóparti vár funda-

mentumai érzékeltetik a táj fölött uralkodó erőd tekin-

télyét. A mindössze hatezer lakost számláló Reszel alig-

hanem a leggazdagabb mazúriai város az egy főre eső 

műemlék-négyzetméter tekintetében. A XIV. század-

ban épült püspöki vár a történelem folyamán börtön-

nek, templomnak, színháznak és szállodának egyaránt 

helyet adott. Monumentalitásban hozzá hasonló a szin-

tén XIV. századi Szent Péter és Pál gótikus templom, 

amelytől elválaszthatatlan a klarisszák XVII. századi 

kolostora. Érdemes megnézni az ágostoni kolostorral 

külön épületegyüttest alkotó barokk Szent János-temp-

lomot, s a késő barokk Szentkereszt-templomot. A XIV. 

századi védfalakat helyenként még őrző Reszel, amely-

nek piacterét XVI. és XIX. századi műemlék polgárhá-

zak övezik, Warmia és Mazúria legrégibb gótikus híd-

jával is büszkélkedhet.

 A hírnevet illetően ma már Reszel fölé növekszik 

a tőle hat kilométerre eső Szenthárs – Święta Lipka 

(Heilige Lippe) – nevű helység, amely Mazúria leg-

vonzóbb zarándokhelye, legnépszerűbb turistalátvá-

nyossága. A legenda szerint arról kapta a nevét, hogy 

az itt terebélyesedő – nyilván korábban pogány kulti-

kus helynek számító – óriáshárs mellett 1320 körül ká-

polnát emeltek. Mivel a nagy tömegeket mozgató Má-
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ria-kultusznak a reformáció kezdetén radikálisan véget 

akartak vetni, a közeli rastengburgi (kęstrzyńi) Wolf de 

Heidek kivágatta a hársfát, leromboltatta a kápolnát, és 

a Szűz Mária-szobrot a tóba dobatta. Ettől azonban a 

kultikus helyet még fényesebb glória övezte, amely az 

éjjel titokban érkező zarándokoknak iránymutató jelül 

is szolgált.

 Az újkeletű Mária-legenda születése, amely ösz-

szefügg a ma látható templom keletkezésével, 1659-re 

datálható. Egy rastenburgi halálraítéltnek a kivégzése 

előtti éjjelen megjelent Szűz Mária, aki egy darab fát és 

egy vésőt adott neki e szavak kíséretében: „Ne félj! Fa-

ragj belőle, amit akarsz...” A halálra készülő ember gyö-

nyörű Madonna-szobrot faragott, noha művészi talen-

tumnak azelőtt nem volt a birtokában. Bírái elbűvölten 

bámulták a remekművet, s azzal az indokkal semmisí-

tették meg az ítéletet, hogy ily csodára csak az lehet ké-

pes, akire különös módon vigyáz a Gondviselés.

 Az itt álló két-tornyú templom építését 1687-ben 

kezdték el. Hosszú időt vett igénybe, amíg az ingová-

nyos talajba vert tölgy- és mocsáritölgy-oszlopokkal 

szilárd fundamentumot készítettek az 1704-re – a lit-

vániai Georgius Ertel irányítása alatt – elkészült épü-

letnek. A gazdagon díszített templombelsőben a fi -

gyelmet a harminchét regiszteres és négyezer sípot 

számláló orgona hívja fel magára játék közben. Nem 

azáltal, hogy vannak sípjai, amelyek négy méter hosz-

szúak, hanem azzal, hogy egyes angyalfi gurái, továb-

bá Mihály arkangyal és Gyümölcsoltó Boldogasszony 

együtt mozognak bizonyos ütemekre. A leghíresebb 

lengyel és német orgonaművészek szívesen játszanak itt 

a két nép lelki kapcsolatait is erősítendő. Az összefogás-

ra már csak azért is szükség van, mert az Ó- és Újszö-

vetség jeleneteivel díszített kerengőnek és a templom-

nak rendbehozásához szükséges hatalmas összegeket 

nagyrészt közadakozás fedezi.

 Szenthárs, Święta Lipka hangulatának lélekemelő 

élménye után egy órának se kell eltelnie, hogy belezu-

hanjunk a náci diktatúra pokoli „Farkasvermébe”, va-

gyis az irányjelző nyilakat követve elérjük Hitler kelet-

poroszországi, rastenburgi/kęstrzyńi főhadiszállását. 

Az első szakaszban 1940/41 folyamán építették ki ezt 

a keleti főparancsnoki bázist, ahová a Führer a Szovjet-

unió ellen megindítandó háború kezdete előtt 48 órá-

val érkezett meg. Földmélyi erődrendszerré az 1943-at 

követő harmadik szakaszban betonozódott. Volt itt kü-

lönálló, személyre szóló bunkere Wilhelm Keitelnek, 

Martin Bormann-nak, Hermann Göringnek, Alfred 

Jodlnak, Albert Speernek, de még a sajtófőnök Otto 

Dietrichnek is. A huszonkilenc számozott és a tizen-

hét betűvel jelzett objektumnak persze ma már csak a 

harminc-negyven-ötven méter mélyen megmozgatott 

és helyenként kifordított gigantikus romjai látszanak, 

amelyek mintha minden pillanatban rá akarnának zu-

hanni az embertelen diktatúra végnapjaira kíváncsi hí-

vatlan látogatóra.

 Ha a szövetséges hírszerzés tudott is e főhadiszállás 

létezéséről, méreteit és jelentőségét nem mérte fel. A 

kisebb bunkereket álcahálóval borították be, a nagyob-

bak tetejét beültették fákkal. Így az objektumegyüttes 

elkerülte az angol és amerikai repülőgépek fi gyelmét, 

ha véletlenül fölébe is tévedtek volna. A főhadiszál-

lást az őrségláncokon kívül hármas aknamező-gyűrű 

övezte. Emiatt a „Farkasvermet” csak 1959-ben tudták 

a nagyközönség számára látogathatóvá tenni. A közben 

eltelt évek során ötvenötezer-százöt aknát hatástalaní-

tottak a térségében.

 Ma a tanácskozó barakk helyén a földön kihajtott 

krónika lapjait utánzó hullámos kőtábla örökíti meg  a 

Hitler ellen 1944. július 20-án merényletet megkísérlő 

Claus von Stauff enberg ezredesnek és sikertelen tetté-

nek, valamint híveinek emlékét. A bomba négy embert 

ölt meg. Hitlert a légnyomás kiröpítette az ablakon, de 

csak kisebb sérüléseket szenvedett. Ha a robbanás zárt 

térben történik, nem éli túl senki… És mérvadó feltéte-

Święta Lipka 
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lezések szerint a második világháború Európában hat-

nyolc hónappal előbb befejeződik… Esetleg túléli Łódź 

zsidósága… Talán nem pusztul el Varsó… És Budapest-

nek se kell a nyilas uralommal fűszerezett ostrom drá-

máját elszenvednie.

 A „Farkasverem” erődépületeit 1945. január 24-én 

röpítették levegőbe a német utászok. A detonációtól a 

tőle tíz kilométerre fekvő Rastenburg ablakai is betör-

tek. A bunkerek vízzel elárasztott folyosóit, szobáit, ter-

meit az elmúlt hatvan év alatt sem sikerült feltárni, bár 

a vélt vagy valós titkok megfejtésével utóbb lengyel–né-

met csoport közösen is próbálkozott.

 A robbantásokkal betemetett mesés kincsekről, víz-

hatlan ládákba csomagolt csodafegyver-leírásokról, ná-

ci dokumentumokról, führeri testamentumról újkeletű 

mendemondák szólnak, s a látványtól megzavarodott 

látogató is hajlamos egy pillanatra elhinni, hogy lehet 

bennük valami. Ha valami van is a beomlasztott bunke-

rekben, nem valószínű, hogy arra a titok hét pecsétjét rá 

lehetne ütni.

 A „Farkasvermet” Andrzej Brycht 1966-ban napvi-

lágot látott Tánc Hitler főhadiszállásán című kisregénye 

emelte az irodalmi érdeklődés homlokterébe. A köny-

vet, amelyből Jan Batory 1968-ban fi lmet készített, egé-

szen 1971-ig évente kiadták. Miután az író illegálisan el-

hagyta az országot, több évtizedes csönd telepedett a 

műre. Legutóbb a Hitler végnapjai című fi lm bevezető 

jeleneteinek történelmi helyszíneként épültek újjá dísz-

letként a bunkerek.

 Hosszú időbe telhet, míg a Hitler főhadiszállásán tett 

látogatás betontömbszerűen ránk nehezedő élményé-

ből magunkhoz térünk. Én a litván határ közelében fek-

vő lengyel–litván kisvárosban, Sejnyben éreztem magam 

ismét felszabadultnak. A pusztító háborús múltat elfed-

te a közelmúlt éveken át energiával feltöltő emléke. 1992 

májusában az itteni Népek, Kultúrák, Művészetek Ha-

tárvidéke Központ és Alapítvány szervezte meg a Rég-
múlt Emlékezete rendezvénysorozat részeként az Erdé-
lyi Kultúrák Hetét – közel száz erdélyi meghívott vendég 

részvételével. Alighanem ez volt az erdélyi magyar ki-

sebbség legnagyobb szabású kulturális seregszemléje – a 

magyar határon kívül. Maneszes Marci bácsi hangját és 

a nemrég elhunyt Fodor Netti Sanyi bácsi hegedűjátékát 

Sejnyben is videoszalagok őrzik.

 Köszönhető ez két embernek, azoknak, akik hisz-

nek az őszinte eszmecsere és a kultúrákat összefor-

rasztó szellemi kézfogás megváltó erejében. A poznańi 

Krszysztof Czyżewskiről és feleségéről, a varsói 

Małgosiáról, a világhírű Gardzienica színház közel két 

évtized előtti diáktagjairól van szó, akik több társukkal 

együttműködve 1991 tavaszán Sejny és a Suwałki vaj-

daság, valamint a kormány központi támogatásával és 

a Nobel-díjas költő, Czesław Miłosz erkölcsi pártfogá-

sával megalakították a fentebbi intézményt, rövidebb 

nevén a Határvidék Központot. Tapasztalatot szerez-

ni, szellemi útravalót gyűjteni nem véletlenül utaztak 

néhány hónappal később Erdélybe, ahol csíkszere-

dai népművelők és folkloristák, kisebbségkutatók és 

kultúrantropológusok szerveztek nekik élő „határvidék 

tábort”. Miután két hét múlva hazajöttek, tudták, mit 

kell tenniük.

 Krzysztof Czyżewskinek nemcsak nagy álma, ha-

nem ma már napi feladata a lengyel–litván megbékélé-

sért cselekedni, az előítéletes gondolkodással leszámolni, 

a félreértéseket eloszlatni, jövőt megalapozó kapcsolatot 

építeni. A lengyel–litván viszonyt ugyanis, amióta a két 

állam az első világháború végén visszakerült Európa tér-

képére, drámai összecsapások roncsolták és feloldhatat-

lan feszültségek jellemezték. A lengyel függetlenségi tö-

rekvések, küzdelmek, harcok célja a rabság 123 éve alatt 

a lengyel–litván államnak, vagyis a Rzeczpospolitának az 

1772-es határok közötti helyreállítása volt. Ugyanakkor a 

mind nagyobb öntudatra ébredő litvánok a XIX. század 

utolsó harmadától jövőjüket már csak az önálló Litvánia 

határai között tudták elképzelni.

 Az egymásnak feszülő tervek megvalósítása 1918 

őszén fegyveres összecsapáshoz vezetett a lengyelek és a 

litvánok között – éppen Sejny térségében. Ennek drámai 

élményei az érintettek leszármazottaiban máig sajgó se-

beket ütöttek. A magát szintén litvániai származásúnak 

tartó Józef Piłsudski által vezetett lengyel hadsereg 1919 

áprilisában bevonult Litvánia fővárosába, Vilnába, ame-

lyet hatvanöt százalékban ugyan lengyelek laktak, s szel-

lemi légkörét a lengyel mellett a zsidó kultúra is átitatta, 

de a történeti múltat és jogot tekintve litván volt.

 Mind a nemzeti és állami önállóságra törekvő len-

gyelekre, mind a litvánokra vörös árnyékot vetett a nyu-

gat felé terjedő bolsevik forradalom. A lengyel–bolsevik 

háborúból, amelynek döntő csatájára 1920 augusztu-

sában Varsónál került sor, a lengyel hadsereg került ki 

győztesen. A gyors és sikeres ellentámadás során ismét 

birtokba vette Vilnát és környékét, amelyet néhány év-

vel később hivatalosan betagoltak a Lengyel Köztár-

saságba. Litvánia emiatt nem kötött békét Lengyelor-

szággal, s a diplomáciai kapcsolatok felvételére is csak a 

második világháború előestéjén került sor. (A Molotov–

Ribbentrop-egyezmény következtében Vilna és környé-

ke nyolc hónapra visszakerült Litvániához, hogy aztán 

1940 júniusában a Baltikummal együtt „önként” betago-

lódjék a Szovjetunióba.)

 A litvánok számára 1920-ban kialakult tragikus 

helyzetnek volt egy pozitív következménye: Vilna idő-
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leges elveszítése miatt Litvánia kénytelen volt Kaunast 

fővárossá kiépíteni. Hogy milyenné, azt a Szabadság sé-

tány tanúsíthatja, amely a magasból nézve szépséget hi-

telesítő zöld érdemrendszalagként díszíti a várost. Nem 

elhanyagolható tehát, hogy az országnak ma két meg-

határozó szellemi, kulturális központja van.

 Amikor 1991-ben a balti államokkal együtt Litvá-

nia is visszaszerezte függetlenségét, a lengyel kormány 

azonnal késznek mutatkozott a legszorosabb gazdasági, 

kulturális, politikai együttműködésre. És ebben a törek-

vésében nem az játszotta a meghatározó szerepet, hogy 

a három és fél millió lelket számláló Litvániában mint-

egy háromszázezer lengyel él. Közeledését hűvös vagy 

legalábbis óvatos tartózkodás, távolságtartás fogadta 

litván részről. A tudományos berkekben visszafogot-

tabban, a publicisztikában és a parlament padsoraiban 

élesebben folyt a polémia arról, hogy az 1386-ban lét-

rejött és 1795-ig fennálló lengyel–litván unió kis híján a 

litván nemzet felmorzsolódását vonta maga után. A lit-

ván nemesség, a katolikus egyház és a kultúra ellengye-

lesedett, s a nyelvet is „szalmatetős kunyhók” parasztjai 

és kisnemesei őrizték meg a XIX. század „polonizáló” 

és oroszosítási törekvéseivel szemben.

 Mára változtak az idők, s lecsillapodtak a szenve-

délyek. Olyan litván történészek is szóhoz jutnak, akik 

azt vallják, hogy a litván nyelv ismerete nélkül is létez-

hetett litván tudat, amelynek tápláló forrása a törté-

neti tájhoz, annak hagyományaihoz, kultúrájához va-

ló kötődés volt. Miért ne tartozhatna a litvánsághoz is 

Adam Mickiewicz, aki Litvániát énekelte meg hazája-

ként, s a litván nemesi hagyományokat is megörökítette 

a Pan Tadeus című poémában? Ennek tudatában már 

mi sem állta útját annak, hogy Vilna egyik legszebb 

helyén, a világ egyik csodájának tartható Szent Anna-

templom mellett szobrot állítsanak Mickiewicznek.

 A litvánok magukénak érezték Czesław Miłoszt 

is, aki egyébként Az Issa völgye című önéletrajzi re-

gényében szívszorítóan írja le a lengyel–litván külön-

válás háborúval fenyegető drámáját, a tudathasadáso-

san egymás ellen burjánzó, majd az indulat egy fokán 

túl önpusztítóvá váló érzelmeket. Miłosz családjának 

egy része 1920 után litvánként vette ki részét az új bal-

ti köztársaság építéséből. Litvánia első párizsi nagykö-

vetévé és népszövetségi képviselőjévé Oscar Vladislas 

Miloszt nevezték ki, aki a későbbiek folyamán francia 

költőként ismertebb lett, mint litván diplomataként.

 Ma már Czesław Miłoszhoz hasonlóan ismerik Lit-

vániában a könyv- és folyóirat-kiadói tevékenységet is 

folytató, rendezvényeket, konferenciákat szervező, kö-

zös határmenti kulturális projekteket kezdeményező 

Krzysztof Czyżewskit is, aki magyar szerzők közül Pi-

linszky János és József Attila válogatott verseit, vala-

mint Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényét 

jelentette meg. 1997-ben a magyar és a közép-európai 

Čiurlionis: Ramybé, 1904–1905
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irodalmak és kultúrák lengyelországi népszerűsítéséért 

neki ítélték a Bethlen Gábor-díjat.

 1992 nyarán engem is Krzysztof és Małgosia lá-

tott el litvánoknak címzett ajánlólevelekkel. Felmuta-

tásukra mindenütt megnyíltak előttem a kapuk és a 

szívek. Ők hívták fel a fi gyelmemet Čiurlionisra is. A 

litván határt 1992-ben és 2005-ben átlépve egyaránt 

hozzá, Kaunasba vezetett az utam. Čiurlionis az alko-

tói korszakot tekintve egy időben élt Csontváryval, jól-

lehet huszonkét évvel fi atalabb volt, mint ő, s nyolc év-

vel előbb, 1911-ben halt meg. 1894 és 1899 között Varsó 

egyik magán zeneművészeti főiskoláján tanult zongora 

és zeneszerzés szakon. Zenei tanulmányait lengyel ba-

rátainak támogatásával Lipcsében folytatta, ahol a he-

lyi múzeumoknak, képtáraknak is állandó látogató-

ja volt. Az ekkor divatos irányzatok közül a szecessziós 

festészet volt rá legnagyobb hatással. Az irodalmat ille-

tően a lengyel romantikus költészetért és Dosztojevsz-

kij prózájáért lelkesedett, a bölcselet terén Nietzsche, 

Schopenhauer, Ruskin művei és a hindu fi lozófi a alap-

gondolatai foglalkoztatták. A képzőművészet iránti al-

kotó érdeklődésének kezdete 1903-ra tehető. Ekkoriban 

tért vissza Lipcséből, s a következő esztendőben beirat-

kozott Varsó legrangosabb képzőművész iskolájába. Ez 

nem azt jelenti, hogy a zeneszerzést abbahagyta volna.

 A festészetet tekintve legintenzívebb alkotó korsza-

ka 1907 és 1909 közé esik. Legjelentősebb zenei mű-

vei, festményeivel együtt, ekkor keletkeznek. A hangot, 

a dallamot, a ritmust szerette volna vásznain meg-

örökíteni. Számára a festészet lényege az emberi bel-

ső – a gondolat, az érzés, a hangulat – megjelenítése. 

Čiurlionis – egyetlen kivételtől eltekintve – nem festett 

hagyományos tájképet, csendéletet. Azt a titkot, erőt, 

akaratot próbálta képein érzékeltetni, amely a világot 

mozgásban tartja. Az ezzel kapcsolatos fi lozófi ai gon-

dolatokat összegezve igyekezett önálló végkövetkezte-

tésre jutni. Ha festményeit hosszasan fi gyeljük, az in-

kább megnyugtató, mint agresszív színeken váratlanul 

áttetszhet egy arc, átüthet egy szemvillanás, kirajzolód-

hat egy mosoly, a mindent magával ragadó nagy ünne-

pek hangulatában ránk találhat a föld hegy- és hullám-

csipkézete mögül kiemelkedő ember.

 Čiurlionison túl hosszan sorolhatnám egyéb litváni-

ai élményeimet. Legmegrendítőbb a Nevežis folyó völ-

gyében egy isten háta mögötti kis falu, Paberže temp-

lomában 1992 nyarán tett látogatásom volt. A sztálini 

lágereket megjárt Stanislas atyát kerestem, aki a XX. 

század megtörhetetlen tanújaként már a nyolcvana-

dik évét taposta. Nem sikerült vele találkoznom, mert 

pár nappal érkezésem előtt vitték kórházba. A XVIII. 

századi fatemplomot, ahol évtizedek óta szolgált, lit-

ván fi atalok őrizték. Volt miért. Stanislas atya konok 

odaadással szedte, gyűjtötte össze a kommunista idők-

ben bezárt, raktárrá átalakított, lerombolt templomok 

kegytárgyait, miseruháit, harangjait, kovácsoltvas ajtó-

díszeit, zárjait, ormótlan kulcsait, ledöntött udvari ke-

resztjeit. A csak Szent Péter által leltárba vett tárgyak a 

sekrestyében, a paplak összes helységeiben, a fészerben, 

a kocsiszínben mintaszerű rendben várják a jobb idő-

ket, amikor visszakerülhetnek eredeti helyükre. Hogy 

ez így történjék, ahhoz persze előbb fel kell építeni a le-

rombolt templomokat, s azt is, amelynek hiányáról ná-

lunk Ady szólt váddal és panasszal. Látván a szabadsá-

gukat visszanyert litvánok tenni akarását, öntudatát, 

bízni lehet benne, hogy nekik sikerülhet. Ők talán fel-

építik…

 1992-ben szinte az egész országot beállványozottnak 

láttam. A Nagyfejedelemség hajdani társfővárosának, 

Trakainak szigetre épült vára jelképezte akkor a vissza-

szerzett múltat. 2005-ig teljesen feltámasztották romja-

iból. A műemlékvédők persze vitatkozhatnak, hogy he-

lyes-e a restaurálásnak ez a litvánok által alkalmazott 

elve és gyakorlata.

 A legnagyobb szabadtéri élményt a Šiauliaitól ti-

zenkét kilométerre északra fekvő Keresztek Dombja 

Stanislas atya keresztjei
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jelentette. Története száznegyven évre nyúlik vissza. 

Az 1863/64-es szabadságharc négy mártírját temet-

ték el itt. A környékbeliek egy idő múlva keresztet állí-

tottak itt mindazoknak, akik odavesztek a felkelésben 

vagy bitófára jutottak a megtorlás során. A kereszteket 

a vilnai gubernium kormányzója, az „akasztós” Miha-

il Muravjov generális eltávolíttatta. De éjszakánként – 

mint a mesében – egyre nagyobb helyet elfoglaló ke-

reszterdő támadt a dombon, amelynek 

története a második világháború után 

ott folytatódott, ahol a századfordulót 

követő években abbamaradt. A keresz-

tek üldözése az 1980-as évekig tartott. 

Egy évtizeddel később a már szabad 

Litvániában ötvenötezer-háromszáz 

különféle formájú keresztet számoltak 

össze a dombon – a rájuk függesztett 

feszületeken, rózsafüzéreken, nyak-

lánckorpuszokon kívül. A litvánság 

élő történelmi emlékezete a keresztek-

kel kivert domb, amely Csoóri Sándor 

Idegszálaival a szél című versét juttat-

ta eszembe.

 Ha volna a térségben hatásos ma-

gyar világi és egyházi diplomácia, már 

régen élt volna azokkal a lehetőségekkel, amelyeket a vi-

lág egyik legszebb fővárosa, Vilna/Vilnius tálcán kínál 

Magyarországnak. Hazánk mit se tud róla, hogy a lit-

vánok kultikus helye, a vilnai katedrális, amely olyan, 

mint nekünk a Mátyás-templom, az esztergomi bazili-

ka – vagy a határon túlra tekintve a gyulafehérvári szé-

kesegyház – a mártír krakkói püspök, Szent Szaniszló és 

a magyar lovagkirály, Szent László nevét viseli. Ez a ma-

gyarázata a katedrális bejáratától jobb kézre eső Szent 

László-kápolnának, amelyben a pajzsának támaszkodó 

magyar uralkodó életnagyságú szobra látható. A pajzsot 

a magyar címer díszíti. Némi tudatosságra és pénzre 

lenne szükség ahhoz, hogy a katedrálisba betérő látoga-

tó gazdagon illusztrált, igényes kiállítású litván és angol 

nyelvű füzetben megismerhesse Szent László életét, s ez-

által bepillantást nyerhessen a magyar történelembe. Az 

ilyen jellegű kéznyújtást a Közép-Európához is kötőd-

ni vágyó litvánok szívesen vennék, s lehetséges, hogy a 

Vilnába, Kaunasba és más városokban alkalmazott ma-

gyar cégek száma is megszaporodna a baráti odafi gyelés 

révén.

 A magyar–litván kapcsolatok bővítése terén hason-

ló szervező erő lehetne a vilnai egyetem is, amelyet Bá-

thory István alapított 1579-ben. Ma már nem zavarja a 

litvánokat az a tény, hogy a két világháború közötti len-

gyel időben az univerzitás Báthory István nevét viselte. 

Hogy az ezzel kapcsolatos érzelmi görcs, tudati zavar 

teljesen elmúljon, ahhoz a magyar kulturális diplomá-

ciának kellene cselekednie: bölcsen és határozottan. Ma 

már jóval könnyebb a dolga, mint tíz-tizenöt évvel ez-

előtt. Legalábbis ezt jelzi a litván költők egy csoportjá-

nak idén májusban a Magyar Írók Szövetségében tett lá-

togatása, amelynek során a két nép közötti legfontosabb 

kapocsként az egyetemalapító Báthory István erdélyi fe-

jedelmet, lengyel királyt és litván nagyfejedelmet már 

ők emlegették. Lehet, hogy ebben szerepe van annak a 

Báthory-emléktáblának is, amelyet 1994-ben a baltiku-

mi joghatósággal is rendelkező helsinki magyar nagykö-

vet állított az egyetem régi központi épületének falán. 

Ugyanebben az épületben azóta magyar szobát ren-

dezhetett be a litvániai magyarok Báthory Istvánról el-

nevezett kulturális egyesülete. Az elmúlt években önál-

ló magyar nagykövetség nyílt Vilnában, s tekintélynek 

örvendő tiszteletbeli konzul(asszony) tevékenykedik 

Kaunasban. A cselekvésnek tehát adottak a feltételei.

 Cselekedni: bölcsen és határozottan. Ahogy Bátho-

ry István tette, amikor kálvinista litvániai főkancellárja 

nem akarta ráütni a pecsétet az alapító okiratra, mond-

ván, hogy a jezsuiták túl nagy szerephez jutnának a kol-

légiumukból létrejött egyetemen. Vonakodó hivatal-

nokához ekkor e szavakkal fordult a király: „Kérem a 

pecsétet, hogy én üthessem rá, de kezeskedem, hogy 

örökre búcsút vehet tőle.”

 Ez a mondat a nagy uralkodó akár mának szóló üze-

nete, testamentuma is lehetne: attól, aki különféle kifo-

gásokat találva elmulasztja tenni a dolgát, el kell venni a 

pecsétet.

A Keresztek Dombja


