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A régi teleken, ötven évvel ezelőtt, hó borította a me-
zőket, s ha néha megenyhült az idő és ónos eső vágott 
végig a határon, a vadkacsák hajnalra odafagytak a ba-
rázdákba. Némelyik napkeltével még életre kelt, s ólom-
nehéz szárnyát emelgetve menekült a falusi gyerme-
kek elől. Ilyenkor a vadkacsák kiáltása behallatszott a 
faluba, s az öregebb parasztok a hang színéből, pana-
szos mélységéből jósolták meg a közelgő újabb hóziva-
tart. A hó napokig esett, derékig ért, vállig, a szél be-
hordta az eresz alá, nem lehetett kinyitani az ablakokat. 
Amikor elállt, a gazdák fából készült hóeke elé fogták 
a lovaikat, és simára gyalulták az utca közepét. A ka-
pukat, a falusi üzlethez, plébániához, templomhoz ve-
zető járdákat falapátokkal ásták ki a hóból az emberek. 
A lapátokat teknyős cigányok faragták nyaranta, min-
den gazda vásárolt tőlük néhányat. A szekerek a pajták-
ban szunnyadtak, a lovasgazdák szánnal járták az uta-
kat. Az újabb havazás után a szánok is elakadtak, a tél 
lehalkította az életet.

 A háború alatt a bombázások elől nagyapám falujá-
ba, Nemeskeresztúrra menekültünk. Az ostrom elől a 
pesti rokonság is itt keresett menedéket. Mozdonyve-
zető nagybátyám lányai akkor már tanítókisasszonyok 
voltak. Falun a katonai rekvirálások után is maradt egy 
kevés élelem. Az angol és amerikai légierő bombázógé-
pei elhúztak felettünk, de a falu házaiba ritkán csapó-
dott be valamilyen eltévedt lövedék.
 Karácsony közeledtével betlehemesek kopogtak be 
hozzánk. Kifordított bundáikból nyers télszag áradt. 
Eljátszották a csordapásztorokat, nagyokat koppantot-
tak botjaikkal, láncot csörgettek, szavaltak. Nagyanyám 
megjutalmazta őket. Egyik pásztort, aki a keresztfia 
volt, megcsókolta.
 Esett a hó, csilingelő lovas szánok vitték a postát Já-
nosházára, visszafelé sót, fűszereket, petróleumot hoz-
tak. Lovas szánok szállították a tejet a csarnokba, és 
hozták a papot vasárnaponként a szomszédos faluból. 
A híreket, a közeledő front rémtörténeteit is a szánhaj-
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tó parasztok hozták. A szánok a lószerszámokra akasz-
tott csengőkkel jelezték, hogy közelednek. A ködben, 
hófergetegekben nem lehetett látni a szánokat, csak 
hallani. Fagyos, szélmentes, tiszta időben falunyi mes-
szeségből hallottuk, hogy az úton közeledik egy szán.  
 Egy szán, ami valamit hoz. Ajándékot, jó vagy rossz 
híreket.
 Ilyen szánon közeledett nagyszüleim Falusi házához 
Jézus urunk is, az angyalokkal. A városi fiúktól már rég 
tudtam, hogy nincsenek angyalok, a karácsonyfát a szü-
lők veszik és díszítik fel. Mégis a falusi csendben, ka-
rácsony este ugyanúgy hallottam az Istenember ezüst-
csengős szánjának közeledését, az angyalok szárnyának 
rebbenését, mint a kishúgom. Karakó felől, az erdő és a 
folyó között siklott az égi szán. A fagyott hó ropogott a 
lovak patája alatt. Hallani véltem, amikor Cirókék háza 
mellett bekanyarodott a falusi útra. A csengőszón át a 
lovak zihálása is behallatszott a házba.
 Szerény karácsonyfa érkezett az angyalok szánján. 
A városban megszokott szaloncukor helyett báb-szívek, 
huszárok, lyukas sütemények függtek a fenyőfa ágain, 
néhány aranydió és pici piros alma. A fa alatt egy töl-
tőtollat találtam. Megijedtem tőle. A repülőgépek ak-
koriban robbanó gyerekjátékokat szórtak le a falvakba. 
A ceruzahegyezők, töltőtollak felrobbantak a gyerekek 
kezében.
 Nagyon furcsa volt a töltőtoll, amit az angyaloktól 
kaptam. Barna, nem éppen mutatós, szinte csúnya… 
Nem mertem megérinteni. Ki tudja, valamelyik képzet-
len égi angyal felkapta a hóból, és betette az ajándék-
csomagomba… Magdi, tanítókisasszony rokonom fel-
emelte a tollat: – „Nézd csak, egy töltőtollat kaptál…” 
– mondta, és szétcsavarta, aztán tintát szívott bele egy 
hirtelen elővarázsolt üvegből.
 Nagyon örültem, hogy Magdi nem robbant fel, fél-
ve, óvatosan vettem kézbe a töltőtollat. Papírt tettem 
magam elé, és megkíséreltem lerajzolni a fenyőfát. Ak-
koriban sokat rajzoltam. Valahol a gyermekeim őrizget-
nek egy vízfestményt. A Megváltót ábrázolja. Nagyon 
szép enciánkék ég van Jézus mögött. A töltőtoll nem fo-
gott. Hiába is húzkodtam a papíron, nyomtam, bökdös-
tem, egyetlen csepp tintamaszatot sem volt hajlandó 
kiköpni. Magdi azt mondta, hogy a töltőtoll jó, csak a 
papírral van baj, mert zsíros. Soha nem derült ki, hogy 

a töltőtoll jó vagy rossz, mert mire rendesebb papírt ke-
ríthettünk volna, az orosz csapatok elfoglalták a falut. 
Elmenekültünk, és a töltőtoll odaveszett.
 Gyermekeim arcán is végignéztem az angyalvárást, 
két toronyház között is hittek a szárnyak lebbenésé-
ben. Rémülten meredtem a szakadék fölé. Uram Isten, 
hogyan tud ilyen szörnyű ablakon bejönni egy angyal? 
Nem is beszélve Jézus urunkról, aki az angyalok előtt 
jár a havas mezőn… De hol van itt hó? Sár és piszok 
borítja a várost. A karácsonyi Istenember valahogyan 
mégis bejött az ablakon, és beköltözött a gyermekek 
szívébe.
 Valakik, talán a korszerűnek nevezett élet, elvet-
te tőlünk a havas teleket, az ezüstcsengős lovas száno-
kat, melyek a derékig érő hóban utat törtek a falusi há-
zakhoz, hogy hittel, reménységgel, aranydióval, piros 
almával megajándékozzák a kis Gergőket, Jánosokat, 
Ilonkákat, Margitokat. Pedig az a hit, ami ezekben a ka-
rácsonyi almákban, aranydiókban összesűrűsödött, egy 
életre elég volt. Csak szépen kell megérkezni a Jézus an-
gyalainak, hóban, csengős szánon, tizedik emeleti abla-
kon is, hihetően belebbenve.
 Afrikában fekete Krisztusok lógnak a kereszten. A 
fekete emberek fekete istenben hisznek. Galileában, pál-
mafák alatt, homoksivatagok ölelésében született meg 
a mi különös istenünk. Mi közben egy téli istent ünnep-
lünk, hóval, csilingelő lovas szánokkal, német lucfenyők-
kel, melyeket Galileában sohasem láttak az emberek.
 Miért ment fel Mária a hegyekbe, Zakariás házához 
az angyal megjelenése után? Ki gondol arra karácsony-
kor, hogy Heródes minden kétévesnél fiatalabb gyer-
meket kivégeztetett Betlehemben, mert félt az Isten-
embertől, a zsidók új királyától? Mi történt valójában 
a Szentföldön? – Amikor a havas mezőkről, hegykatla-
nokból érkező karácsonyfás, harangos, megbocsátó is-
tenünket várjuk, Heródes eszünkbe sem jut. Esetleg a 
háromkirályok… Azon, hogy ki is volt az úr angyala és 
maga Jézus Krisztus mennyire égi jelenség, talán még a 
papok közül is kevesen gondolkodnak el.
 Bárhogyan is van, az ezüstcsengős szán, melyen 
Jézus szeretete gyermekkorunkban megérkezett hoz-
zánk, a havas téli éjszakákon még mindig a házunkat 
közelítgeti.

(Európai Utas, 9 (1992/4), 2.)


