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Termékeny esztendő lehetett a boldog bé-
keidőkben az 1905-ös, hiszen idén egy-
re-másra követik egymást nagyjaink vagy 
kiválóságaink centenáriumai. József At-
tila születésének századik évfordulóját az 
UNESCO is kalendáriumába iktatta, meg-
emlékezik róla a világ. Itt, Angliában a Lon-
doni Egyetem és a Magyar Kulturális Köz-
pont égisze alatt Peter Sherwood szervezett 
József Attila-konferenciát. A nyitó előadás 
Fejtő Ferenc személyes visszaemlékezé-
se volt. 
 Az idén száz éve születettek között töb-
ben voltak angliai kötődésűek, hiszen a szi-
getország a hitlerizmus és a sztálinizmus 
üldözöttjeinek egyaránt menedékül szol-
gált. Májusban az Angliában élt Kodály-
tanítvány zeneszerzőt, Seiber Mátyást ün-
nepelték hangversenyekkel és kiállítással. 
Kronológiailag Koestler Arthur következett 
utána. Munkásságát, személyiségét halála 
óta egyáltalán nem feledte el Anglia, de az 
évfordulón nem sok történt. November má-
sodika Lord Balogh Tamás oxfordi közgaz-
dász professzor születési centenáriuma, s 
végül 1905. november tizenegyedikén szü-
letett Cs. Szabó László, aki több mint har-
minc éven át volt a BBC rádió magyar adá-
sának munkatársa. (Hordozható Európa 
címmel rendezett róla kiállítást a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum.)
 Budapest méltón emlékezett Koestler Athurra, jól-
lehet az író tizennégy éves korában elszármazott innen, 
és regényeit, memoár-köteteit, gondolkodástörténe-
ti, politikafilozófiai vagy egyéb műveit nem tekinthet-
jük a magyar irodalom részének. Magyarul csak iúko-
ri zsengéket írt. 
 Szeptember 7–8-án a Polányi Mihály Szabadelvű 
Filozófiai Társaság és a Bibó István Közéleti Társaság 
közösen rendezte meg tudományos Koestler-konferen-
ciáját a Műegyetem oktatói klubjában. Október 25-én 
pedig a Terror Háza volt a színhelye az Arthur Koestler 
– diktatúrák tanúja címmel, a XX. Század Intézet, a 

német Ettersberg Alapítvány és a erma Alapítvány 
közös szervezésében rendezett egynapos tanácskozás-
nak.
 A Polányi Társaságot vezető Gábor Éva az iránt 
érdeklődött nálam, milyen konferenciák voltak a 
Koestler-centenárium alkalmából Angliában. Be kel-
lett ismernem, hogy ilyenekről nem tudok számot ad-
ni, s hosszabb alkalmi újságcikket is csak egyet láttam, 
Norman Lebrecht tollából, a színvonalasan szerkesz-
tett londoni esti újság, az Evening Standard hasábja-
in. 2006-ban jelenik meg Michael Scammell professzor 
Koestler-monográfiája, mely alapos kutatás gyümölcse, 
s a méltatások nyomán bizonyára fókuszba kerül majd 
a budapesti származású író-gondolkodó.

Koestler 100 
SÁRKÖZI MÁTYÁS 
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 A műegyetemi konferencia jól sike-
rült, érdekes volt, visszhangja is támadt. 
A kilencvenhat éves Fejtő Ferenc végül 
nem tudott személyesen megjelenni, em-
lékező előadását felolvasták. Ungvári Ta-
mást szintén távol tartotta a betegsége, 
de ugyanilyen formában elhangzott az ő 
fejtegetése is Koestler zsidóságáról, korai, 
később elhagyott cionizmusáról s persze 
a vitatott kabar vagy kazár elméletéről is 
(miszerint egyes, zsidó vallást felvett ka-
zár törzsek vegyültek a honfoglaló ma-
gyarsággal). A legtávolabbról jött ven-
dégelőadó az ausztráliai Hidegkuti Béla 
volt, aki évek óta behatóan foglalkozik 
Koestler munkásságával. Márton Lász-
ló az író politikai nézeteinek alakulását taglalta, Gábor 
Éva ismertette Koestler és a Polányiak kapcsolatait, 
más előadások gondolkodástörténeti kutatásainak lé-
nyegét világították meg, s még azt is, hogy miért érde-
kelhette olyannyira a metafizika. Tamás Gáspár Miklós 
a kommunista Koestlerről beszélt. Mint elmondotta, a 
német kommunista párthoz nem csak a társadalmi 
egyenlőség igénye vezette a fiatal újságírót, a szovjet 
kommunizmustól egyben a modernitás megvalósulá-
sát várta. Ez így volt mindaddig, amíg Koestler a sztá-
lini Szovjetunióban utazást nem tett a harmincas évek 
során. Tapasztalatai kiábránduláshoz vezettek, kilépett 
a pártból, s kötelességének érezte, hogy a világot, Sztá-
lin követőit is figyelmeztesse a diktatúra módszereinek 
és eredendő természetének elfogadhatatlanságára.
 Előadásomban megragadtam az alkalmat, hogy 
amikor Koestler Arthur londoni magyar köreiről szó-
lok, felvessem azt a kérdést is, hogy 
mennyire volt magyar a világhírű író. 
Mint tudjuk, apja kisvállalkozó volt, 
sok mindennel próbálkozott, levélfel-
nyitó gőzölőmasinát talált fel, és radio-
aktív szappant gyártott. Volt, amikor 
jól ment valamelyik vállalkozása, más-
kor nagyot bukott. A Szív utcai, napja-
inkban már kopott szülőház (amelyen 
az emléktáblát most mindkét konfe-
rencia résztvevői megkoszorúzták) a 
maga idejében jó polgári bérpalota le-
hetett, nem éppen alacsony lakbér-
rel. De a szappangyártás befuccsolt, a 
Kun Béla-féle kommün zűrzavart te-
remtett Pesten, tehát Koestlerék (az apa 
Kösztlernek írta a nevét) kivették a fiút 
a gimnáziumból, és Bécsbe költöztek. 

Kösztlerné ugyanis prágai születésű osztrák állampol-
gár volt, magyarul nem tanult meg soha, otthonukban 
német volt a társalgási nyelv.
 Az első tizennégy év azonban mindannyiunk életét 
meghatározza. A kisfiú az Andrássy útra, Polányi Lau-
ra kísérleti óvódájába járt, s úgy tudni, hogy a gimná-
ziumban Szabó Dezső volt az irodalomtanára, ő oltot-
ta belé Ady költészetének rajongó tiszteletét. A gyermek 
Koestler hazafias versikét küldött be Pósa bácsi lapjához 
(csalódott, amikor nem közölték), s Bécsben felkeres-
te a magyar szocialista emigránsok lapját magyarul írt 
novelláival. A szerkesztőségben éppen Németh Andor 

Sárközi Mátyás, Schmidt Mária, Michael Scammel

Balról jobbra: Körmendy Zsuzsanna, Cristian Buckard, 
Hans-Joachim Veen, Tibor Fischer, Petri Edit, Siegfried 
Reiprich
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unatkozott az íróasztal mögött, belenézett az elbeszé-
lésekbe, mindjárt látta, hogy nem jók, de kávéházi be-
szélgetésre invitálta a fiatalembert. Németh műveltsé-
ge, eszessége nagyon imponált Koestlernek, barátságot 
kötöttek. Az író, akinek szülei nem voltak intellektue-
lek, ettől fogva egész életében áhítozott a kiadós kávéhá-
zi eszmecserékre, akár vérmes vitákra is. A pletykálódó 
tereferét se vetette meg.

 Szülei idővel visszaköltöztek Budapestre. Kiábrán-
dító szovjet körutazása után Koestler Budapesten tűnt 
fel. Németh Andor bemutatta Karinthy Frigyes Hadik 
kávéházi körének, továbbá többek közt Hatvany Lajos-
nak, Ignotus Pálnak, Fejtő Ferencnek s főként az elmé-
leti vitatkozásra mindig kész József Attilának (aki akkor 
szintén illegális kommunista párttag volt). Ez a légkör 
hiányzott neki, amikor viszontagságos és kalandos évek 
után a második világháború kezdetén Angliában talált 
menedéket. 
 A háború alatt a Londonban magyar antifasiszta 
mozgalmat szervező Károlyi Mihállyal volt kapcsolata, 
barátságot kötött Károlyi titkárával, a kommunista Ha-

vas Endrével, újra találkozott Ignotus Pállal és Hatvany 
Lajossal. Később, amikor behatóan érdekelni kezdte a 
tudománytörténet, levélben vagy szóban elméleti kér-
déseket tisztázott a vegyészből társadalomtudóssá át-
váltó Polányi Mihály professzorral s a későbbi Nobel-
díjas elektrofizikus Gábor Dénessel. 
 „De hiszen nem is tudott magyarul!” – jegyezte meg 
egy londoni barátom, amikor előadásomhoz még csak a 

vázlatokat készítettem. E tévhitet cáfolandó, 
lemásoltattam Koestler idevonatkozó vallo-
mását a BBC magyar nyelvű archív hang-
anyagából, s mindkét budapesti konferenci-
ára magammal vittem a lemezt. Az írót több 
ízben meginterjúvolta a Magyar Adás, s ez 
rendszerint úgy történt, hogy a kérdéseket 
előre elküldték, Koestler előbb írásban an-
golul postázta vissza a válaszait, s e szöveget 
valaki (talán éppen Cs. Szabó László) lefor-
dította magyarra, majd az interjúalany be-
jött a stúdióba, ahol lezajlott a beszélgetés. 
A jó színészi képességgel rendelkező (kissé 
raccsoló) és kellemes hangú Koestler úgy ol-
vasta fel a válaszokat, mintha ott rögtönöz-
te volna őket. Egy ilyen interjú során mond-
ta el, hogy néha álmában magyarul motyog, 
s bár iúkori irodalmi zsengéi sikertelensége 
után megszűnt magyar író lenni, és német-
re, majd angolra váltott (briliáns angol sti-
liszta volt), a magyar múlt még él benne. Aki 
e hangfelvételt hallotta, azt a megfelelő dik-
ció, kiejtés és lendület meggyőzhette arról, 
hogy Koestler igenis tudott magyarul.
     A háború után nagy változások mentek 
végbe a magyar emigráns körökben. Igno-
tus Pál a londoni követségen lett sajtóatta-
sé, Károlyi Mihályt párizsi magyar követté 

nevezték ki, s oda magával vitte titkárát, Havas End-
rét is. Franciaországból Németh Andor hazakészülő-
dött. Koestlert addigra már világhír övezte. A sztálini 
terrort leleplező regénye, a Sötétség délben, különösen 
franciaországi megjelenését követően s az ottani kom-
munista párton belül okozott döbbenetes hatása kö-
vetkeztében szóbeszéd tárgya lett nemzetközi intel-
lektuel körökben, s több százezres példányszámot ért 
el. Párizsi látogatása során Koestler óvta Németh An-
dort attól, hogy visszatérjen a moszkovita kommunis-
ták uralma alá kerülő Magyarországra. Azt is aggoda-
lommal hallotta, hogy Ignotust a külügyminisztérium 
hazarendeli jelentéstételre. 
 Németh Andor megúszta visszatelepülését, nem 
fogták rá, hogy francia kém. A szocdem Ignotus Pált a 

Feleségével
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 Az októberi tanácskozás témája kötöttebb volt, a dikta-
túrák ellen küzdő intellektuel személyiségét jártuk körül a 
centenárium alkalmából.
 Félő volt, hogy az októberi egynapos tanácskozást nem 
sikerül megrendezni a hazai közintézményeknél hirtelen 
beütött finanszírozási nehézségek miatt. Szerencsére az 
Ettersberg Alapítvány Schmidt Máriáék segítségére sietett, 
még elnöke, Hans-Joachim Ween professzor is Budapestre 
utazott, és segített a lebonyolításban.

 A Terror Háza konferenciáján Faludy György volt az 
emlékező „nagy öreg”, ő több mint hatvan évvel ezelőtt 
vacsorázott Koestler Arthurékkal az író bohémtanyá-
ján, egy párizsi szállodaszobában (rendszerint Koestler fő-
zött); pontosabban vacsorázott volna, de a látogatás bot-
rányba fúlt. Koestler angol szíve hölgyének ugyanis nem 
teszett, hogy barátja a szép Faludynéval szemez, s ezért 
ételestől ráborította az asztalt. Gyuri bácsi napestig me-
sélt volna a hősi időkről, de neki is csak harminc perc ju-
tott, s azzal zárta be emlékezését, hogy elmondta, mint járt 
közben Koestler a londoni magyar írószövetség felkérésé-
re Bertrand Russellnél, hogy bírja rá Hruscsovot: utasítsa 
Kádárt Obersovszky Gyula és Gáli József halálos ítéle-
tének megváltoztatására.   
 Ez az előadás-sorozat szintén tartalmasra, érdekesre 
sikerült. A megjelenés előtt álló Koestler-könyv szerző-
je, az Egyesült Államokból érkezett Michael Scammell 
tartotta a nyitóelőadást, aki egyaránt szólt az életműről 

frissiben disszidált diplomata, Erős János figyelmeztet-
te, hogy a szociáldemokraták Magyarországon koholt 
vádak alapján sorra börtönbe kerülnek, tagadja meg te-
hát a minisztériumi utasítást, és maradjon Londonban. 
A sajtóattasé válasza az anekdota szerint az volt, hogy 
„nézd, nekem ez életemben az első nyugdíjas állásom, 
nem akarok a munkaadómmal szembekerülni”. De tu-
lajdonképpen azért volt fontos számára a pesti út, mert 
amerikai emigrációjából visszatért apjának, az idősebb 
Ignotusnak az egészségi állapota válságosra fordult, és 
ő még szeretett volna utoljára találkozni vele. Persze, 
amint Budapestre érkezett, elvitte az ÁVO, bántalmaz-
ták, a brit titkosszolgálat ügynökének nevezték, és éve-
ken át senyvedt börtönben.
 Havas Endre regényhőse volt Koestlernek: szere-
pelteti az Érkezés és indulás című regényében, amely 
azzal végződik, hogy egy titkosügynököt a háború ide-
jén repülőgépről ejtőernyőn ledobnak egy meg nem 
nevezett közép-európai ország felett. Havas a való-
ságban nem így, hanem Ignotus Pálhoz hasonlóan mi-
nisztériumi hazarendelésnek engedelmeskedve érke-
zett Budapestre. Amikor letartóztatták, felháborodva 
tiltakozott, nem fogadta el a Sötétség délben szörnyű 
logikáját, miszerint az önkényuralom, ha szükségét 
látja, saját elvtársait küldi a bitófára. A börtönben 
idegösszeomlást kapott, Sztálint éltette, s az ávósok 
még az előtt agyonverték, hogy perét megrendezhet-
ték volna.
 Koestler Arthur új barátra tett szert az elveszí-
tettek pótlására. Egy napon valamelyik évforduló al-
kalmából cikket olvashatott a e Times irodalmi 
mellékletében Ady Endréről. A méltatás a Literary 
Supplement hagyományainak megfelelően aláírás nél-
kül jelent meg. Koestler a főszerkesztőhöz fordult, s 
a cikkíró hozzájárulása után megtudhatta, hogy Ady 
költészetének értő dicsérete Mikes Györgytől szár-
mazik. Azonnal meghívta a lakására. A megtisztelt 
Mikes angolul szólt Koestlerhez, aki azonban moso-
lyogva váltott magyarra: „Csak nem képzeli, hogy mi 
ketten egymással angolul fogunk beszélgetni…” A vi-
lág dolgairól, London és Pest pletykáiról ezután tehát 
Mikes Györggyel folytak a kellemes házi purparlék, a 
budapesti, bécsi, berlini és párizsi irodalmi kávéhá-
zak szellemében. S közösen próbálták angolra fordí-
tani József Attila költeményeit. 1956 után a börtönből 
megviselten szabadult, újból Londonba emigrált Igno-
tus Pál is csatlakozhatott a beszélgetésekhez.
 Nagyjából erről szólt felolvasásom a szeptem-
beri konferencián, s beszéltem arról is, mennyit tett 
Koestler Arthur az 1956 utáni megtorlás során bebör-
tönzött magyar írókért. 
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és a kalandos sorsú íróról. Ezután a diktatúrát leleplező 
műveknek az enyhülés korában kifejtett hatásáról volt 
szó. Dr. Irina Scserbakova a szovjet másként gondolko-
dókról, Dalos György a magyar szamizdatosokról és az 
egyetemista Lukin Gábor bátorságáról beszélt (aki ak-
kor merészelte lefordítani a Sötétség délbent, amikor e 
tettért még büntetés járt). Az azóta professzorrá avan-
zsált Siegfried Reiprich a keletnémet diákság szabad-
ságvágyát elemezte, az angliai Tibor Fischer a kommu-
nizmus erőtlenedésének okait. Christian Buckard az 
iúcionista Koestler kibuc benyomásairól beszélt. 
 Jómagam azt próbáltam felvázolni, mekkora káoszt 
keltett a Sötétség délben eredeti angol kiadása és az azt 
nem sokkal követő francia fordítás, a Le zéro et l’infini 
a nyugati kommunista mozgalmak köreiben. Ismertet-
tem a regény megírásának körülményeit is.
 A kisgyermek Koestler együtt járt az Andrássy 
úti óvodába az azt igazgató gyermekkertész Strikerné 
Polányi Laura kislányával, Évikével. Striker Éva, férje-
zett nevén Zeisel Éva világhírű keramikus lett (ma is 
él, 1938 óta az Egyesült Államokban, kilencvenkilenc 

éves, és nemrégiben még ellátogatott Budapestre). Ba-
rátságuk egy életre szólt.
 Striker Éva*, aki fiatalon hitt a kommunizmus vi-
lágmegváltó tanaiban, élettársával, Alex Weissberg fi-
zikussal a Szovjetunióba költözött. Az osztrák tudós 
ott egyetemi állást kapott, a magyar keramikus pe-
dig egy porcelángyár művészeti igazgatója lett. 1932-
ben Koestler több hónapos körutazást tett a szovjet tá-
jakon, főként a vadregényes kaukázusi részeken. Bár 
Weissbergék szolgálati lakása nem volt luxuslakás, jól-
esett ott vendégként néhány napra megpihenni, jóízűe-
ket beszélgetni. Koestlernek az utazás költségeit fedező 
német kommunista párt felkérésének megfelelően, ró-
zsaszín szemüvegét feltéve, dicsérő hangú beszámolót 
kellett volna írnia az Ötéves Terv nagyszerű eredmé-
nyeiről. De amerre járt a megvalósuló kommunizmus 
hazájában, korrupciót és visszaéléseket tapasztalt, ha 
éppen nem éhínséget.
 Az író már Párizsban élt, amikor meggyilkolták 
Kirovot, a leningrádi párttitkárt, és elkezdődött a pa-
ranoiás, eszelős sztálini tisztogatás. Mindenki gyanús 
lett, aki a saját fejével gondolkodott. Hamarosan el-
hurcolták Weissberget és Striker Évát is. Az volt el-
lenük a vád, hogy összeesküvést szőttek Sztálin meg-
gyilkolására. Koestler azon nyomban akcióba lépett, 
mozgósította a Nobel-díjas kommunista atomfizikus 
házaspárt, Irène és Frederic Joliot-Curie-t, Einstein 
is levelet intézett Sztálinhoz, így Striker Évát idő-
vel kiutasították a Szovjetunióból, a megtört Alex 
Weissberget viszont a Molotov–Ribbentrop-paktum 
idején, amikor Sztálin egy időre lepaktált Hitlerrel, 
hogy elfelezhessék egymás között Lengyelországot, a 
szovjet államvédelem   átadta a Gestapónak.
 Striker, pontosabban akkor már Zeisel Éva még 
amerikai kivándorlása előtt mesélte el részletesen 
Koestlernek, hogyan működik a szovjet kommunista 
terrorgépezet, hogyan vallatják a leghívebb régi elvtár-
sakat, ha gyanú árnyéka esik rájuk, vagy ha felső szin-
ten úgy döntenek, hogy fel kell áldozniuk magukat az 
eszméért. S miként győzik meg magukat az áldozatok, 
hogy ez így van rendjén, az egyéni sorsoknál fontosabb 
a párt érdeke. 
 Koestler megdöbbenve hallgatta a már más forrá-
sokból is ismert szovjet valóság elétárt, megélt részle-
teit, és ezeket használta fel a Sötétség délben megírásá-
hoz. A regény Angliában nem keltett nagy figyelmet. 
Még nem ért véget a háború, amelyben a sztálini Szov-
jetunió a nyugati hatalmak szövetségese volt Hitler el-
len. Emellett az angolokat más országok önrontó bajai 
csak karitatív szinten érdeklik, így csak akkor figyeltek 
fel, amikor később a Koestler regényét igen pozitív han-

* Zeisel Éváról Vezér Erzsébet írt lapunk 1992/3. (8.) számában 
Éva Zeisel kalandos élete címmel.
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gú recenzióval üdvözlő Orwell azt írta meg az 1984-
ben, hogy mi lenne, ha Nagy-Britanniában irányítaná 
az országot és a társadalmat a kommunizmus. A Sötét-
ség délben 1945-ös francia fordítása, a Le zéro et l’infini 
azonban telibe talált. Franciaország akkoriban a leg-
jobb úton volt afelé, hogy kormányzásában döntő sze-
repet kapjon a kommunista párt. A választási reform-
ról népszavazást írtak ki, s ha a reformot elfogadják, ez 
elkerülhetetlen lett volna, tekintettel a szélsőbal szava-
zótömegére. Ekkor jelent meg Koestler regénye, és a va-
lóságra ébredt franciák tízezrei fordultak el a szovjet tí-
pusú kommunizmustól s a moszkovita francia párttól. 
A reformjavaslatot a szavazók elutasították. 
 Előadásomban megpendítettem, hogy vajon 1946–
1947 táján a magyar intellektuelek közül ki olvashatta 
nyugaton franciául a Sötétség délbent? Az emigránsok, 
mint Németh Andor és Gara László, bizonyosan. Ha-
vas Endre is. Ám, mint Fejtő Ferenc megjegyzi, vannak, 
akik nem tudni, hanem hinni akarnak.

 Illyés Gyula naplójából tudjuk, hogy párizsi út-
ja során meglátogatta Mauriacot, és beszélgettek 
Koestlerről. Illyés néhány évvel később írta meg, titok-
ban, a fiókjának Egy mondat a zsarnokságról című köl-
teményét.
 Koestler Moszkva leggyűlöltebb ellenfelévé vált. 
Magyarországon az 1980-as évekig könyveit említeni 
sem lehetett, még akkor sem, ha tudománytörténetről, 
a gondolkodás mikéntjéről vagy a kazárokról szóltak.
 Immár legtöbb munkája megjelent magyarul, és a 
XX. Századi Intézet az edinburgh-i egyetemtől mikro-
filmen megszerezte a hallatlanul gazdag, bár igencsak 
rendezetlen Koestler-archívum anyagának nagy részét. 
Dr. Petri Edit igyekszik rendszerezni a szerzeményt.
 Mint a második budapesti centenáris Koestler-kon-
ferencia összefoglalójában Körmendy Zsuzsanna és zá-
rószavaiban Schmidt Mária egyaránt megállapította: 
Koestler immár hazatalált. 


