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„Magyarország volt Kiš mesés északi országa. A kávéhá-
zakban magyar románcokat énekelt. A boldogtalan, a 
lázadást dicsérő Adyt szavalta, a »halál rokonát«.”

Miro Glavurtić

Az „utolsó jugoszláv írónak” vallotta magát, és a szerb-
horvátot tartotta az anyanyelvének – a nyelvnek, a me-
lyen „ír és álmodik”. A lexikoncikkek hagyományos 
kezdőmondata Danilo Kiš esetében nehezen megfogal-
mazható, hiszen Jugoszlávia nincs, szerbhorvát nyelv, 
mondják, szintúgy nincs, Danilo Kiš azonban van – lé-
tezik mint különleges, soktényezős identitás, mint össze-
cserélhetetlen szellem és intellektuális minőség. Ő szeb-
ben fejezte ki ezt a transzcendenciát: fellegről, páráról, 
északi fényről, távoli visszhangról beszélt. Igaz, később, 
élete vége felé keserűbben, szkeptikusabban, sőt olykor 
szarkasztikusan fogalmazott, de második regényéből, a 
Fövenyórából kiszemezhető és még élvezhető az idézet: 
„Mi értelme annak, ami van, és ami nincs (ám ami le-
hetne), mi értelme mindennek, ha a testtel, a szemmel, 
a herékkel együtt meghal a szellem is, ez a felleg, a szív 
magja az elhaló szív szívében. Ugyan mi, ha nem a test 
veszendő porának túlélése, az, hogy a múlt, a jelen meg 
a jövő, a felismerések és a sejtelmek, a finom por s a fel-
leg, az érzékek őrleménye, a szív s az agy őrleménye a le-
hető legtökéletesebb kvintesszenciába sűrűsödjék, hogy 
mindez összegyűljön egy kicsiny, örök felhőbe, fellegpá-
rába, és tovább éljen mint felismerés és mint lényeg.”
 A Fövenyórában az Egy őrült feljegyzései című fejeze-
tek egyikében található a fenti magocska. Ez az „őrült” 
a saját alakmása s egyúttal az Auschwitzban eltűnt apáé 
is: olyan keresztezés, amely keresztülhúzta a történelem 
gyilkos számításait. Az „őrültnek” az a mániája, hogy 
túljárjon a halál eszén, és a semmi kapuján átcsempés-
szen valami maradandót, hacsak valamit is: legalább egy 
tiszta absztrakciót, legalább metaforákat, amelyek „ös-
szegyűjtik azt a kevés emberséget és azt a kis szerete-
tet, ami ezt az életet kitette”. Bárkát akar csinálni vagy 
herbáriumot, kéziratot hagyni maga után, valamit, ami 
megmentené „a tiszta lét kristályszemcséit”.
 „A holttestem lesz az én bárkám”, írja, „a halálom pe-
dig hosszú utazás az örökkévalóság hullámain. Semmi a 

semmiben.” A bárkában mégis összegyűjthető – a gyűj-
tés, a tömörítés, a sűrítés is mániája az őrültnek, forma-
elve az írónak – „minden, ami kedves volt a lelkemnek, 
emberek, madarak, vadak és növények, minden, amit a 
szememben és a szívemben, testem és lelkem három-
emeletes hajójában hordozok”. Máskor herbáriumról 
képzelődik, és „keserű földi füvekkel, az ember szívéből 
sarjadó füvekkel”, „fanyar pannon növényekkel” akar-
ja megnemesíteni „az örökkévalóság elképzelhetetlen 
ürességét”.
 Ez a herbárium a mű metaforája: „Talán majd a fi-
am lesz az, aki egy napon napvilágra hozza pannon her-
báriumomat, kiadja jegyzeteimet (melyek befejezetlenek 
és tökéletlenek, mint minden, ami emberi).” De lehet, 
gondolja az őrült, hogy csak a tébolya és az álma ma-
rad utána… Mindegy: „Mindaz, ami túléli a halált, ap-
ró kis semmis diadal a semmi örökkévalósága fölött – az 
emberi nagyság és Jahve kegyelmének bizonyítéka. Non 
omnis moriar.” 

„Ütött-kopott történelmi kofferünk”
Danilo Kiš visszahívása

RADICS VIKTÓRIA
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 1989. október 15-én Párizsban következett be a vég-
zetes pillanat, amikor Danilo Kiš meghalt, és vele az apja 
is, Kis Ede, avagy Eduard Kiš. A bizonytalan egziszten-
ciájú, számkivetett magyar zsidó életpályájának köszön-
hetjük az egyik legkülönösebb és legszebb közép-euró-
pai irodalmi opust.
 Kis Ede 1889-ben született a Zala megyei Kerka-
barabáson, asszimilálódott zsidó családban, amely 1902-
ben magyarosította a nevét Kohnról Kisre. Alsólendván 
és Zalaegerszegen járt iskolába, majd a Magyar Királyi 
Vasutak köztisztviselője lett. Nem tudni, miért, 1920-
ban a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság alkalmazásába 
kéreti át magát, és nyugdíjazásáig a Jugoszláv Államvas-
utak kötelékében dolgozik ellenőri, főfelügyelői tiszt-
ségben. 1925-ben felveszi a jugoszláv állampolgárságot. 
Ugyan miért váltott hazát?
 Kis Ede alkoholista volt és valószínűleg mániás-de-
pressziós, neurotikus ember; hontalan, elveszett, gyö-
kértelen és nagyravágyó férfi:

Életrajz

Csodálatos alkoholista volt Eduard Kohn.
Fényes szemüveget hordott, és mintha szivárványon ke-
resztül nézte volna a világot.

1.
Kisiskolásként a többiek után kellett vizelnie, mert körül 
volt metélve.
Valamikor a pék lányát szerette, s akkoriban egy kicsit 
boldog is volt.
Amikor a lány megtudta, hogy körül van metélve, úgy 
érezte, nem tudná vele megosztani ágyát.
Attól fogva hegedűszóra mulatta el pénzét, és cigányok-
kal ölelkezett.

2.
 A szél széjjelhordta hamuját a krematórium
karcsú kéményén keresztül, föl, föl…
egészen a szivárványokig.

– írja a fia, Danilo egy iúkori zsengéjében 1955-ben 
(Bozsik Péter fordítása), s ezzel rátalál arra az akkord-
ra, mely majd egész életét végigkíséri. Tizenöt év lelki, 
szellemi és írói munkája szükségeltetik ahhoz, hogy fel-
dolgozza csodálatos apja boldogtalan életét és borzal-
mas halálát.
 Eduard Kišt nem sokkal azután, hogy felvette a ju-
goszláv állampolgárságot, „hosszú és kínos bűnvádi és 
fegyelmi eljárás után” felfüggesztik köztisztviselői ál-
lásából, 1928-ban pedig nyugdíjazzák. A dokumentu-
mokból nem derül ki, mi történt; gyanús dolgok… „Eb-
ből a hajszából testben, lélekben összetörve, anyagilag 
tönkremenve kerültem ki, és hosszú éveken át tartó lel-
ki depressiomat különféle állami intézetekben gyógyít-
va végre sikerült meggyógyulnom…”, írta egy levelében 
tiszta magyarsággal.
 Danilo majd fél életen át kutatja az apja sorsát. A 
„Családi cirkusz”-nak keresztelt, rendhagyó trilógiát al-
kotó három prózai művének – Korai bánat; Kert, ha-
mu; Fövenyóra – egyeduralkodó, alakváltoztató főhőse 
az Eduard Samnak nevezett Kis Ede és egy érzékeny kis-
fiú, Andi Sam.
 Ez a beteg, de fess ember későn házasodik meg. 
Negyvenkét évesen, Szabadkán találkozik Milica 
Dragićevićtyel, egy montenegrói szépséggel, aki látoga-
tóba érkezett a Vajdaságba a nővéréhez. Hamarosan fe-
leségül veszi. A fia Kert, hamu című regényében így kép-
zeli el a páratlan találkozást:
 
 „Ezen az estén, egy nagyobb társaságban, a szom-
szédos asztalnál, Eduard Sam megpillantott egy nőt, 
egy rendkívül szép nőt, s tökéletes éleslátással, mintegy 
meg akarván őrizni testének és szellemének váratlanul 
visszaszerzett integritását (amit ő teljes joggal az illető 
hölgy jelenlétével hozott összefüggésbe), kijelentette:
 Uraim – – – – – – – – –  – – – – – – – – –  – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
 Az asztalnál egyszerre csönd támadt, valami sűrű, 
tömény csönd, s tartósan megjelölte két lény, két csillag-
zat végzetes találkozását.
 Csak a cigarettatárcák kattanása hallatszott az urak 
kezében.” (Ács Károly fordítása)

 Az öncenzúrázott részbe talán beszúrhatnánk a 
Korai bánat egy mondatát: „születésemet, anyám sza-
vai szerint, az ő könnyelmű kalandjának köszönhe-

Kis Ede (1889–1944) 
Danilo Kiš apja, Pesten 
1920 körül

Milica Dragićević, „a mon-
tenegrói szépség”, a szere-
tett anya
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tem”. 1932-ben mindenesetre megszületik Danica Kiš, 
35-ben pedig Danilo. A család még két évig Szabad-
kán él szegényes körülmények között, szerbül beszél-
nek – vagyis szerbhorvátul, az apa nyilván kicsit hor-
vát, kicsit vajdasági, az anya montenegrói dialektusban 
–, majd Újvidékre költöznek. Az apa, „a szerelmi csődlo-
vag, az érzelmek részvényese” (két minősítés  az ezer kö-
zül, amelyekkel Danilo Kiš az apját műveiben felruház-
ta, furcsa, színváltó, csupa-ellentmondás-hőst formálva 
belőle) újabb nagy üzleten töri a fejét: készíti Közúti, vas-
úti, hajózási és légi menetrendjének új, hatalmasra duz-
zasztott, kolosszálisnak szánt kiadását, míg elmegyógy-
intézetbe nem kerül.

  Mire meggyógyulna, kiüt a történelmi őrület, Ma-
gyarországon meghozzák a zsidótörvényeket, a Vajda-
ságot visszacsatolják, és a magyar honvédek Újvidéken, 
1942 telén, a „hideg napok” során rengeteg szerbet és 
zsidót lemészárolnak. Hajszálon múlott, hogy a Kiš csa-
lád életben maradt.
 „A befagyott Duna látképe. A városi strand deszka-
kabinjai előtt, akár valami üvegmasszába, hatalmas léket 
vágtak; a lyukon átvetették a trambulin deszkáját. Körös-
körül katonák; deres bajusszal, párázó lehelettel… Az ál-
dozatok a Duna sötétzöld vizébe hullanak. Egy polgári 
ruhás személy csáklyával lökdösi őket a jég alá… Apám a 
késő délutáni órákban vetődött haza, megtörve, hirtelen 
megöregedve, azzal a borzadállyal a szemében, amelyet 
Kovinban [az elmegyógyintézetben] láttunk három év-
vel korábban. A Dunán eltöltött nap meg a kabinok előtt 
a várakozás a pokol előcsarnokában, hogy sorra kerüljön 
(márpedig lehetetlen, hogy ne hallotta volna a lövéseket, 
a halálsikolyokat, a víz csobbanását), alapjaiban megren-
dítette amúgy is megromlott egészségét” – írja le rész-
ben a képzeletéből, részben az emlékeiből merítve, az 
idézettnél sokkal részletesebben a nevezetes „hideg na-
pokat” Danilo Kiš az Élet, irodalom című, töredékben 
maradt párbeszédregényben (Borbély János fordítása). 

 Kis Ede furcsa menekülési útvonalat választ: a szülő-
falujába, Kerkabarabásra viszi kis családját. Az ő kálvári-
ája a vége felé közeledik – a Kohn família kiközösíti, be-
tegsége még jobban elhatalmasodik rajta, és csakhamar 
a zalaegerszegi gettóban, majd egy marhavagonban ta-
lálja magát. A fia kálváriája pedig elkezdődik. Danilo az 
anyjával nagy nyomorban él, magyar iskolába jár, ahol „a 
zsidó gyereket a leggyöngébbek is verték”. 
 Első fogalmazásait – és első verseit – magyarul írja:

„A nap sugarai felhagytak. Hideg őszi szél sepri az uta-
kat. Iskolacekker kezembe, és kipirult arccal, de boldogan 
és törekvőn megyek az iskolába. Örülök a tanulásnak, 
újabb pajtásoknak, az iskolai játékoknak. De kissé mégis 
elszomorodok, ha a télre gondolok, mert cipőm nekem és 
soknak nincsen, de nem baj, majd megsegít az Isten.” A 
következő házi feladat címe „A tél örömei”: „Sűrű pely-
hekben hull a hó. Ott ülök búsan az asztal mellett, és 
nézem a gyerekek vidám, kivirult arcát. És ugrok, hogy 
elmegyek én is, élvezem a tél örömeit. Hopp, a cipőm a 
cipésznél. Búsan ballagtam az ablakhoz és tovább néz-
tem. De megnyugodtam, délután kész lesz, és majd én 
is élvezem a tél örömét. És arra gondolok, Istenem, hány 
van olyan, aki fázik és éhezik, és nem azért búsul, mert 
nem szánkózhat, és nem élvezheti a tél örömeit. Hanem 
azért, mert fázik, cipője, ruhája nincsen” 

(Az 1946/47-es irkából)
 
 A kerkabarabási meg a zalabaksai nyomorgó évekről 
és a megaláztatásokról sok emléket őriz a „Családi cir-
kusz”. Szegény Milica Dragićević, akinek az alkoholis-
ta férj is rettenetes megpróbáltatást jelenthetett, az ide-
gen közegben mérhetetlen szegénységbe és elárvultságba 
süpped; „úgy éreztük, hogy vállalnunk kell [apám] átká-
nak és sorsának ránk eső részét”, áll a Kert, hamuban.
 A csonka család 1947-ben a Vöröskereszt segítségével 
visszakerül Cetinjére, az anya szülőföldjére. A kis Danilo 
már megint hurcolkodik, már megint hazát és nyelvet 
vált – és ez mindig így lesz, hisz később Belgrád és Párizs 
között ingázik majd, örökké hontalanul. A montenegrói 
városkában, a fekete hegyek között a madzsar, a jöttment 
bélyegét sütik rá. Édesanyja hosszú szenvedés után meg-
hal, s ő elveszti hitét, nem hisz a kommunizmusban sem, 
és irodalomra adja a fejét.
 Belgrádba kerül egyetemre, és bohém fiatalember lé-
tére nem is sejti, hogy írói pályája milyen meredek lesz. 
A legnehezebb ars poetica mellett dönt: az egész lényé-
vel, az életével akar írni. „Nemcsak szavakkal ír az em-
ber, hanem az egész lényével, az ethoszával és a míto-
szával, az emlékezetével, a tradíciójával, a kultúrájával, a 
nyelvi asszociációk lendületével, mindazzal tehát, ami a 
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nyelvi automatizmuson keresztül kézmozdulattá válto-
zik át (és viszont)” – írja 1986-ban. Egy évvel később – 
amikor már tudja, hogy tüdőrákja van – arról beszél egy 
interjúban, hogy az író legnagyobb vétke, ha „olyasmi-
ről ír, ami nem érinti legmélyebb lényét. Kissé romanti-
kus eszme, de az igazi szöveg csakis az, amit az író azért 
vet papírra, mert muszáj neki. Ez a szövegen is érződik. 
Kifejeződik-e a mondatokban lényed leglényege, vagy 
csak egy tapasztalt, ügyes, sokat olvasott ember szöve-
ge jön ki a tollad alól? Ebben áll a jó meg a rossz író köz-
ti különbség.” Akinek ilyen poétikája van, nem ír sokat 
– folytatja –, hiszen csak kivételes pillanatokban ragad 
tollat, amikor képes átlépni a másik életbe, s hinni tud a 
teremtésben.
 Kiš első alkotói fázisát teljes mértékben leköti az 
Auschwitzban eltűnt apa sorsának kutatása és megköl-
tése, valamint tiszta, gyermekkori önmaga, aki a mű-
vekben Andi Sam néven jelenik meg. Mit sem törőd-
ve a szocialista realizmus elvárásaival, a legnagyobb 
huszadik századi prózaírók munkásságának tanulmá-
nyozása és bírálata nyomán, saját kudarcaiból okul-
va a legtöbbet, egészen sajátos prózaformációkat al-
kot, poétikáját pedig „po-etikává” alakítja, azaz olyan 
felelősségteljes, a század etikai katasztrófájával számo-
ló írói magatartást épít ki, amely világirodalmi mércé-
vel mérve is párját ritkítja.
 Miután végez a „Családi cirkusszal”, és a Fövenyórá-
ban – mely a múlt század egyik legkülönösebb regénye 
– csodával határos módon feltámasztja szerencsétlen 
édesapját, miután tehát hosszú évek szellemi munká-
jával megemészti a holokausztot, újabb nagy írói pró-
batételt vállal: most a Gulag következik. A holokauszt 
tapasztalata és megírása egyenesen megköveteli tőle a 
szembesülést a másik lágervilággal. A Borisz  Davidovics 
síremléke című novellaciklus a huszadik század nagy il-
lúzióját szedi szét, a kommunista forradalmárok rette-
netes életútjait sűríti példázatos elbeszélésekbe. A „tö-
mörítés poétikája” nemcsak az „őrült” mániája volt, de 

az író technikai felvértezettségének és tárgyi tudásának 
köszönhetően mesternovellákat is eredményezett.
 A kommunizmus dicsfényét megtépázó novellák 
persze abban az időben, a hetvenes években nagyon sok 
mindenkinek szemet szúrtak. Ez a könyv a történelmi 
hazugságok, becsapások és csapdák egész enciklopédiá-
jával szolgál, és a büszke jugoszláv aparatcsikok csúnya, 
gyanús provokációként élték meg az irodalmi művet. Fel-
háborodtak – ismerjük a felháborodásnak azt a pufogó, 
kvázi-moralizáló, baljóslatú változatát, amelynek rága-
lomhadjárat és bírósági per lett a vége. Börtön is lehetett 
volna, ha a rendszer eresztékei akkor már nem recsegtek 
volna. Danilo Kišnek azonban ez a megalázó hercehurca 
is elég volt, vette ütött-kopott történelmi kofferét, és meg 
sem állt Párizsig. „A sztálinizmus nem halott”, nyilatkoz-
ta még 1988-ban is. „Mert a sztálinizmus nem is annyira 
történelmi jelenség, mint inkább szellemi állapot. Nem-
csak Kelet-Európa kommunista pártjaiban, hanem Nyu-
gaton is, Olaszországban, Franciaországban… A mentá-
lis szokások nehezen változnak. A doktrinér fanatizmus 
még mindig itt köröz felettünk.”
 Az a fajta ember volt, aki kikövetelte a sorstól a ma-
gáét, mint egy színész, aki nem hagyná ki a repertoárjá-
ból sem Hamletet, sem Othellót. „Az ember voltakép-
pen eljátssza az életét, a sorsát”, írta már első regényében 
is. Az irodalompolitikai csetepatét és az újabb honváltást 
– a hontalanság újabb stációját – szerelmi dráma tetéz-
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te, egy válás és egy új szerelem, a frankofil szerb feleség 
után a szlavista francia szerető.
 „Tudom, hogy érzed magad most”, mondja a Jurij 
Golec című, nagyszerű elbeszélésben, amely majd csak 
a halála után jelent meg. „Én is fölébe hajoltam ennek a 
szakadéknak nemrég. Ember ilyenkor tanácsot nem ad-
hat, az Istent meg az ilyen dolgokban, már megbocsáss, 
nemigen kérdezik. Olyan könyvek után kutattam akko-
riban, amelyek erőt adnának a túléléshez. És arra a tragi-
kus eredményre jutottam, hogy a temérdek könyv, ame-
lyekkel évtizedekig tömtem a fejem, ebben a sorsdöntő 
órában nem segít. A szent könyveket meg az ősi bölcses-
ségeket nem számítom közéjük, mert nem voltam rájuk 
kész, hiányzott belőlem a kiindulópont: a hit Istenben… 
Egyvalamire jutottam az olvasmányaimból: hogy az ége-
tő kérdésekre a könyvekben nincs válasz.”
 Egy végigolvasott élet után születik meg ez a felisme-
rés, ugyanakkor megszületik egy megálmodott könyv, 
A holtak enciklopédiája, amely Danilo Kiš utolsó elbe-
széléskötete. Ez az álombéli könyve sűrített, mérhetet-
lenül tömörített formában a világon valaha élt minden 
kisember életének történetét tartalmazza, de nemcsak 
ömlesztett adatok formájában, hanem pontosan súlyoz-
va, felmérve és mesterien ábrázolva egy-egy élet lénye-
gi tartalmát, a mélyáramát és a vonalvezetését, a kriti-
kus pontjait. Az azonos című novella példát is mutat az 
eszményi biográfiára, és – csodálatos módon mindös-
sze húsz oldalon – elmeséli egy senki, egy bizonyos Đ. 
M. életét a huszadik században, egy másik senki, egy 
anonymus összefoglalásában.  
 Ez a bizonyos Đ. M. az elbeszélésben rákban hal 
meg. Miközben Danilo az elbeszélést írta, már benne 
is burjánzott a daganat. Később, amikor megtudja a di-
agnózist, nem tud eltekinteni az élet–irodalom újabb 
párhuzamától, hiszen egész életében ez a kérdés foglal-
koztatta. „Azt mondtam magamban: ez a büntetésed”, 
áll egy 1986-ban adott interjújában. „Azért, mert meg-
játszottad az alkotót, azért, mert rivalizáltál az Istennel. 
Habár nem vagyok misztikus, azt hiszem, ilyen dolgokat 
nem írhat meg az ember büntetlenül… Valami előérzet-
től űzve már előre leírod az életedet. Az íróval, aki csak 
a kezével ír, s itt az olyan íróra gondolok, aki a kisujjából 
rázza ki a dolgokat, nem pedig a szívéből, az olyan íróval 
soha nem történik semmi.”
 Vörös Lenin-bélyegek című, az utolsó könyvét lezáró 
novellájában Kiš azt is „megérzi előre” és leírja, hogyan 
vetekednek a hátramaradottak egy írói életmű értelme-
zési előjogáért, mint próbálják holtában is kisajátítani az 
írót és művét.
 Danilo Kiš opusának értéke és értelmezése körül ma 
Szerbiában csúnya viták dúlnak. Danilo Kiš olyan nem-

zeti íróvá avanzsált, akit ezek is, azok is, posztmodernek 
is, pravoszlávok is a magukénak akarnak; a nemzetőrök 
lefitymálják, az européerek a zászlójukra tűzik, s vannak 
sértődött írókollégák, akik köpni-nyelni nem tudnak tő-
le. Életében kihívó egyéniség volt, s holtában is az. Műve 
a huszadik század relikviáriuma avagy herbáriuma: „ma-
terializálódott, tömény eszme: materializálódott élet”. A 
metaforákból sohasem fogyott ki. „Az ütött-kopott tör-
ténelmi koffer, melynek rozsdás zárai minduntalan fel-
pattannak, hangos csattanással, mintha valami ódon 
elöltöltős pisztoly durranna, árván és egymagában me-
rült fel az özönvízből, akár egy koporsó” – áll az egyik 
régi kisprózában, mely a Magyarországról megmentett 
hagyatékról szól. Itt az ideje, hogy ezt az örökséget – a 
metaforákat, egy élet kristályait – visszahozzuk.
 Egyszer egy kései interjúban azt mondta, hogy legszí-
vesebben talán a műveit is magával vinné Kháron ladik-
ján a túlvilágra. Csalódott a modern irodalomban. Ha 
lett volna új alkotói fázisa, az minden bizonnyal – posz-
tumusz írásai tanúsága szerint – az alázat és bizonyos új 
egyszerűség jegyében fogant volna. 
 „Gyengédebben, gyengédebben, gyengédebben”, ez volt 
az egyik utolsó leírt sora.

A vitatkozó Danilo Kiš, aki a Borisz Davidovics sír-
emlékével a jugoszláv irodalom egyik legnagyobb 
irodalmi botrányát kavarta


