BESZELGETES KASSAK LAJOSSAL

Kassak bucsuja Parizstol

— beszélgetés Kassak Lajossal 1963-badl -

Pdrizs mdr rdnk vetette drnyékdt, nyolcvan kilométert
meneteltiink egyhuzamban nappal és éjjel, leégett tarlo-
kon és elnytitt hidakon dt, és ldtomdsaink voltak, s idegen
szagokat éreztiink, idegen hangokat hallottunk, idegen
szineket ldttunk... Puszta tudata annak, hogy Pdrizs ké-
zelébe érkeztiink, folgyujtott benniinket, és kiteljesitette
benniink az embert, aki eddig tétlenségre volt kdrhoztat-
va. Mdr nem a mdban, hanem a holnapban éltiink. S csak
vittitk magunkkal testiinket, mint egy foldsleges terhet...
Kassdk Lajos: Egy ember élete; Csavargdsok

— Kassdk mester nemrégiben Pdrizsban jdrt...
Mikor volt az elsé titja?

—1909-ben... Ez az a hires parizsi utam, amikor gya-
log elindultam, és nyolc héonap alatt valéban elérkeztem
Périzsba. Azt mondhatndm: fiatal kamasz voltam még
akkor. Hogy miért mentem el? Nyilvan Ady parizsi pro-
paganddjanak hatésa alatt, vakon, nagy izgalommal.

Mikor megérkeztem Parizsba, egy oreg varost ta-
laltam. Semmi mds érdekességet. Hetek, mondhat-
nam, hénapok kellettek ahhoz, hogy megismerjem
épitészetét, a pdrizsi nép lezserségét, viddmsdagit,
kozvetlenségét, és mélyebbre hatéan megismerjem a
szellemi életet. Akkorjaban ez a szellemi élet, értve a
mivészeti-szellemi életet, a Montmartre és a Mont-
parnasse koril zajlott.

A Montmartre-on azok a mivészek éltek, akik,
mondhatndm, egy életre eljegyezték magukat az alko-
hollal. A Montparnasse-on mdr Picasso, Braque és ez
a csoport élt, amely szintén tele volt bohém alltirokkel,

Parizs, a Montparnasse a szazadel6n
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de a narkotikumok nem vitték el Sket muvészi felada-
tuktdl. Dolgoztak is, klasszikus mtivészek lettek. Igaz,
hogy azokbdl a bohémekbdl, akik a Montmartre-on él-
tek, azokbdl is lettek klasszikusok; példaul Modigliani,
akinek ma mér nagy értéke van.

Akkor csak tavolrél lattam az embereket: Picassét,
Braque-ot, Apollinaire-t, Blaise Cendrars-t, de min-
denesetre ez a tavolrdl latas is sok mindenre inspirdlt.
Elészor is észrevettem, hogy a vildg nem zarddik be a
magyar hatdrokkal, s észrevettem azt is, hogy aki nem
latja meg a tagabb vildgot, az elébb-utébb provincidlis
miivésszé lesz, eligénytelenedik, és egy egész sziik kor
részére probalja dtadni miivészetét.

Itt most bele kell kapcsolnom, hogy tegnap este volt
egy nagy Stravinsky-koncert. Stravinsky 6t évvel id6-
sebb, mint én vagyok — tehét az én generaciémhoz tar-
tozik. Es koriilbeliil egyiitt is indultunk el, egy idében,
és nagyon szomoruan lattam, hogy hol tartok én, és hol
tart 6. Nem agy értve, hogy 6 volt tehdt a j6 mivész,
és én vagyok a rossz mivész. Ot egy vilag megbecsiil-
te... Ahogyan minden rossz kritika és leszélds ellenére
tegnap este Stravinsky zenéjét a hallgatésdg befogad-
ta, szlinni nem akar¢ tapssal kdszonte meg ajandékat.
S ez az 6regember ott hajlongott és dirigdlt. Pedig azt
mondtak r4, hogy a nép nem érti meg. Most, hogy
bemutattdk a még nem ismert dolgait, nemhogy nem
utasitottdk el, de hddolattal fogadta el a kozonség.
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Annak ellenére mondom ezt, hogy én nem tartom a népet kompe-
tensnek arra, hogy dont6 kritikat mondjon egy mivészeti alkotasrol.
Mert még bizonyos fejl6dési folyamatnak kell lezajlania, 6tven vagy
szaz kidllitds, 6tven vagy szdz koncert utdn volna érezhet, hogy a
nép valamennyire képes felfogni ezeket az Gjabb alkotdsokat. Kako-
fonidrél beszélnek a zenében és értelmetlen formalizmusrol a képzé-
miivészetben, de ezek csak szavak. Semmiféle stlyuk és jelent6ségiik
nincsen. Egy olyan orszégban, ahol a gazdasag és a politika a legta-
volabbi célokat tlizi ki maga elé, lehetetlenség, hogy a kulturdnak
egyik 4gdt visszavezessék Jokaira és Benczirra. Ez lehetetlenség.

— Milyen volt a mostani, a negyedik pdrizsi ut?

— Igazan nem tudom, mit mondjak... Oriiljek annak, hogy Périzs
ilyen, és szomorkodjak azon, hogy milyen az én helyzetem itthon?

Périzsban, a kiilséségeket latva, most semmi Gjat nem vettem
észre. A csdszari id6kbél 6rokolt palotdk és hatalmas sugdrutak
ma is megvannak. S valészintileg a rendszeriik évszazadokig fenn
fog maradni.

Létni, hogy kulturdlis tradiciéja van a vdrosnak: a vildg min-
den részérdl odasereglenek a kivancsi, vehemens és alkotasra ké-
pes emberek... Az a kiilonds dolog tortént, hogy létrejott a ,parizsi
mivészeti iskola”, amelynek tagjai nyolcvan szdzalékig idegenek...
De Périzs akceptalta ezt. Igy sziiletett meg az a pdrizsi iskola,
amelyhez kinaiak, japanok, magyarok, oroszok jarultak hozz4, s egy
nagy egységet alkottak. Ahogy én ldtom: ez nem kozmopolitizmus.
Hanem egy nagyon természetes fejlddési folyamat, ahol szdz irdny-
bél futnak ossze a szélak, és egy bizonyos ponton szintézis jon létre.
Ezt ldtom én Périzs kultiréletében.

Természetesen borzasztd sok, hogy a magunk szavaval éljek, a
selejt. De ez magatdl értetédik egy mivészeti termelési szabadsag-
ban, amikor sokan pénzért, sokan karrierizmusbdl nytlnak hozza
a kottahoz, az ecsethez vagy a fényképez&géphez, anélkiil, hogy kii-
16n6sebb miivészi eredményekre torekednének. Pillanatnyi eredmé-
nyeket akarnak elérni... Sajnos, el is érik. A kritikdanak és a gondolko-
d6 embernek vagy a tdrsadalomszervezének nem az a feladata, hogy
a selejtet figyelje. Hanem feladata: értékelni a legmagasabb rend(i
eredményt, s ahhoz prébdlja majd a fejlédés vonalat hozzdigazitani.

Voltam jé néhany kiallitason. Azt mondhatnam, hogy t6bb széz
képet lattam, de csak tiz ragadott meg. De azokat viszont ugy érté-
keltem, hogy az a tiz megint a vildg m(ivészeire lesz hatassal. A tob-
bi elttinik. Nem érdekes. Eppen tgy elttinik, mint ahogy — egészen
mas teriiletrdl véve a hasonlatot — elttinik a csomagolépapiros...

— Ha megenged egy miivészeti kérdést: vj-e az avantgarde Pd-
rizshan? Van-e egészen uj, vagy csak valamiféle bloff, ahogy mon-
dani szoktdk?

— Kérem szépen, ugy van bloff, ahogyan kint bloft volt annak
idején Picasso vagy Stravinsky. Ezt bloffnek mondtak. De nalunk
régebben Bartdkot is bloffnek mondtdk.

Tegnap este, ahogy mdr mondtam, hallgattam a Stravinsky-kon-
certet. S ez nem bl&ff — ez mér klasszicizmus. Otven év alatt, 1évén
a mi kritikusaink a modernséget mar 6tven éve a maguk mdédjan
nyaggatjak, ez a munka eljutott a klasszikus tisztasaghoz.
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Képarchitektura V., 1922-1923

Ma példdul Parizsban a komoly ele-
mek a képzémiivészet teriiletén, de min-
den mas miivészeti dgban is, mar nem a
szenzaciot keresik, hanem a tokéletest.

A fiatalok legijabb és legfiatalabb cso-
portja tudatosan hangsulyozza az egyiivé
tartozast, amit pedig eddig elitéltek: a tu-
domadny, a technika és a miivészet minél
inkabb megtorténd azonosuldsat.

Lattunk egy kiallitast. A matema-
tikai intézetben volt, ezzel a cimmel:
Tudomdny és mijvészet. Szamtalan te-
remben matematikai eszkozoket allitot-
tak ki, grafikonokat tettek fel a falakra,
s ugyanakkor mutargyak voltak annak
bizonyitasara, hogy a kett6 kozott milyen
nagy az azonosség.

Beszélgettiink ott egy szobrasznével,
akinek szintagy kiallitottdk egy fémdol-
gat, s 6 azt mondta: ,A tuddsok elindul-
nak a munkajukkal, hogy megkeressék a
torvényszeriiségeket, s eljutnak a szépség-
hez; a mtvészek elindulnak, hogy megke-
ressék a szépséget, és eljutnak a torvény-
szertiségekhez.”
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Szép gondolat volt, s egészen tomor. A kiallitds
gyonyorien kifejezte mindezt: a matematikai torvé-
nyeket szemléltet$ eszkozokon mutatték be. S ezeknek
a szemléltetd eszkozoknek a zdrt geometriai rendszere
hasonléan kimutathat6 a festményeken is.

A mai mtvészek, akik tul vannak mar Picasso fel-
fogasan, azt hangsulyozzak, hogy a tudomany, tech-
nika és muvészet azonosuldsdig kell eljutni. Sajnos a
vilag politikusai ezt kevéssé fogadjék el.

Bizonydra megvan az oka annak, hogy a politiku-
sok sziikségszertiségbdl elfogadjik a tudomdany vivma-
nyait, és gyakorlati szempontbdl a technika eredmé-
nyeit, 4m valami lelki zavarok keltésétdl évjak a népet
a muvészettel szemben. Olvastam egy cikket, az olasz
kommunista part vezetGségének egyik tagjatol, aki
szépen bebizonyitja, hogy ez a harmas egység hozhatja
létre azt az allamrendszert, amelyr6l mi dlmodozunk,
vagy amely felé torekszink.

Ahogyan a tudomadny létrehozta a szputnyikokat,
a technika a nagykohdkat, ugy a perspektiva kitagu-
lasat, a lelki folemelkedést a mtvészek érik el és adjak
it a népnek.

A mivészetnek nem foltétlenill szolgdlattételnek
kell lenni. Néha a m{ivész Ggy termel, ahogyan a fa
viragzik. A jé kertész oriil a fa viragzasanak, a j6 po-
litikusnak oriilnie kell a szellemi terméknek. Még ak-
kor is, ha azt kozvetlentl nem tudja hasznositani. De
a hatdsa ennek a szellemi terméknek olyan, hogy a ko-
hdszatban ugyan nem lehet felhaszndlni, de egymads
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kozotti viszonyunkban igen. Mert érzékenyebbek és
kiméletesebbek lettiink egymads irdnt, lelki finomsa-
gainknal fogva.

— Visszatérve Pdrizsra, a miivészeti életre...

— A szinhazi életben kiemelkeddbb dolgokrél nem
tudok... A fésztir ebben a pillanatban Ionesco. Kis
szinhdzban jatsszak a darabjait, ahol csodélatosképpen
talan 6tven vagy hatvan szék van osszevissza... Ez a
kis szinhdz nem bukik bele ebbe a dologba. T6bb mint
ezerszer adjak egyik darabjat.

A mozikban szintén nincsen kiilénlegesebb ered-
mény. Az az érzésem, hogy nem is lehetne, mert a m-
vészet fejlédése, ugyanigy, mint a tudomdny és techni-
ka fejlédése, ciklikus. Bizonyos ponton folbukkannak a
nagy erdk, és 6tven, esetleg szdz évig maguk ala gy(irik
a feltorekvo Gjabb erdket. Ezt lehetne mondani ma pél-
daul a magyar zenére. Bartdk és Koddly aldl mindmdig
nem tud kiszabadulni. Sokan azért nem szabadulhatnak
Bartdk hatdsatdl, mert még nem is jutottak el Bartokig,
mig nagyon sokan eljutottak mar Kodalyig. De kisza-
badulni nem tudtak — Ggyhogy krizisben van a zene,
ugyanugy, ahogy valsdgban van a képzémiivészet is.

Mostanéban volt idehaza Nemes Lampérth Jézsef
kiallitasa, s az ember szinte megdobbenve litta: ez az
Otven év el6tti kamasz olyan erds kifejezési eszkozok-
kel dolgozott, olyan pontosan oldotta meg feladatait,
hogy amirdl itt dbrandoznak, a szocialista realizmus-
rél, ott mar maximalisan megtortént. Annak mar nem
kell még egyszer megtorténnie.

Képarchitektura, 1923
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Ugyanez van Périzsban is. Eljutottak egészen a
tasizmusig, amelyett indulati festészetnek neveznék.
Ennek az irdnyzatnak a nagy festészeti mozgalom-
ban nagyon kicsi a jelentdsége. De valamire felhivta
a figyelmiinket. Ugy, mint a nem sok eredményt elért

CERd wiicleli beszamnlo

Munka-6narckép, 1930, montazs

futurizmus: 6tven esztenddvel elébb a dinamikat fe-
dezte fel a résziinkre, s ez belejatszott, beleolvadt a
miivészetbe, és hasznossd valt. Ugyanigy figyelmeztet
benniinket a tasizmus. Onmagaban nem sokat jelent.
De arra int: a miivészek ne puhuljanak el, ne fulladja-
nak bele egy esztétikai iszapba. Vagyis bevonja az in-
dulatot a miivészetbe — s ennek biztosan jé eredménye
lesz, talan anélkiil, hogy egyetlen tasista alkotas fenn-
maradna a késébbi id6kben.

— Akkor hidba a pdpdjuk mostandban Mathieu?

— Igen, Mathieu a papdjuk. Lattam a képeit. Kilo-
nosen a kis képeit csinalta meg nagyon szépen eszté-
tikailag. De, mint festd, ott alltam a képei el6tt, s azt
mondtam: én ilyen képet nem csindlnék. Mégpedig
nem csindlndm azért, mert minden bravur ellené-
re, amit latok, s amit taldn nehéz véghezvinni — a kép
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alapjaban véve az esztétikumon kivil, iires maradt.
Ennek nincs élményanyaga. Iparkodni fogok tehét a
képeimet olyan szépen megcsindlni, hogy Mathieu azt
mondja ra: szépen van megcsindlva, de arra is fogok
torekedni, hogy az indulat, a markans és székimondé
lira ne maradjon ki beléle... Néla ez kimaradt, csak a
feliilet van nagyon szépen megmotivelve.

— Es Bernard Buffet? Akinek olyan nagy hire van
vildgszerte?

— Kérem szépen, Buffet els6 pillanattél kezdve,
ahogy megismertem, szimomra nagyon kozepes te-
hetségnek tlint. Sikere volt, mégpedig kiilénds ok
miatt... Az izmusok tultengése vagy az izmusokban
tultengd giccs miatt a kozonségnek egy bizonyos réte-
ge visszahtuzddott a legmodernebb festészeti irdnyza-
toktol. S ez a réteg kereste Buffet-ben az Gjat, és talalt is
valamit... Azt nevezetesen, ami szerintem értéktelen:
a kezdeti német expresszionizmusnak, a Neue Sach-
lichkeitnek az irdnyzata jelent meg csontvazsovany
néaktokban, az akadémikusan megfestett hazak kiil-
sOségeiben. Ez azoknak volt jo, akik csomort kaptak az
olyan széls@séges modern torekvésektdl, mint mond-
juk a tasizmus. A kispolgarsdg pedig megtaldlta benne
a modernt, marmint ami az ¢ szamara modern...

Kint jartunk éjszaka a Montmartre-on. Ott vannak
utcai fest6k. Koriilbelill egy akkora téren, ami nalunk a
Teleki tér volt valamikor, ahol annak idején rossz kala-
pokat és cipSket arultak. Képeket arulnak, és helyszi-
nen festenek a fest6k. Vagy 6tot talaltunk kozottik, aki
pontosan leutanozva, Buffet-mddra csindlja a dolgokat.

Széval ilyen hamar keriilt az écskapiacra... S az
emberek ott is megveszik, mert annak a k6zonségnek
szintigy az a modern kép, amit Buffet-mddra csinal-
nak a giccsfesték.

Megnéztiik Buffet-nek az egyik kidllitasat, Velencei
emlékek volt a cime. Most Velencében jart, s arrdl ké-
szitett képeket; korabban New Yorkban volt, s akkor az
amerikai atjardl allitotta 6ssze a kollekcidt.

Velencérdl az akadémikus perspektiva, a szinek és
pontok megtartdsaval, a dolgok pontos abrézolaséval,
mint ez a fal, akkora képeket allitott ki; s a vaknak is
latni kellett, hogy ezeket nem ¢ festette... Buffet meg-
csindlta a vdzlatat, és mesteremberekkel festette meg
a tovabbiakat. Nem lehetséges, hogy 6tven képet al-
kosson egy év alatt... Fizikailag lehetetlen el6dllitani.
Korilbelil oda jutott, ahova a szobrédszat: agyagba és
plasztelinbe megmintazza a szobrét, és odaadja a ké-
faragénak, hogy faragja ki. Hasonlé munkat végezhet
Buffet is. S mivel a kiilfoldi piac annyira megtelt az
absztrakt mivészet produktumaival, ideig-6réig az el-
lentétes irdnyzattal is sikert lehet elérni.
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— Kassdk mesternek is volt egy kidllitdsa, szeret-
nénk most errdl hallani.

— Hat nekem volt most egy kiallitdsom Périzsban,
a Denise René Galéridban. Ez egyike a legel6kel6bb ki-
allitétermeknek. Kevés fest6vel dolgozik. Bérbe ven-
ni a galériat nem lehet. Semmiféle tizleti jelenséget a
galéridban latni nem lehet. Konstruktivista irdnyzata
galéria, aminek a multbél Malevics, Mondrian, Arp,
Delaunay az alapja, s ehhez kapcsolddnak a fiatalabbak.

Eppen most kaptam egy levelet, hogy rendeznek
egy nagy demonstrativ kiallitast, ahol harminc fest
szerepel a vildg minden részébdl kivdlogatva, mind-
egyikiik egy-egy képpel. Ennek a kidllitasnak a cime
az lesz: Egy galéria kisérlete, és azt hivatott bemutatni,
hogy a Denise Renée Galéria igy gondolja el a képzé-
muvészeti galéridk tovabbfejlédését, ha nem akarjik
azt, hogy a galéria egyszerlien piac legyen. Szdval ott
nekem is lesz munkam.

A mostani tarlaton negyvenot képemet éllitottak
ki, 1920-t81 1962-ig. A verniszazs este kilenckor kez-
dédott, és éjfélig tartott. Zsufoldsig megtoltotték a ter-
meket, a parizsi magyarok minden drnyalata képvisel-
tette magdt. De ott voltak francia fest8k és kolték is.

Délutan hat érakor, a megnyité el6tt, Denise René
koktélpartit rendezett annak a harminchét koltének
a tiszteletére, akik a verseimet francidra forditottak a
most megjelent antolégidhoz.

— Abban a francia nyelvii Kassdk-antolégidban,
amely dtfogja a koltdi életmiivet, ahogy az a negyvendt
kép bemutatja a festé Kassdkot...

— Igen... A koktélparti nagyon elegédns és gazdag
volt, felallitott hosszt asztalokkal, fehér ruhés pincé-
rekkel, francia italokkal és mindennel. Megjelent, nem

Kassak kiallitasa Parizsban, a Denise Renée Galériaban

a harminchét kolt6, hanem legalabb 6tven. Boldogan
olelgettiik egymast; a franciak legtjabb szokésa a csé-
kolézas, jobbrol-balrél megcsdkoljak az embert, meg-
veregetik a hatat, megropogtatjak a lapockdjat.
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A Vilaganydm és a Novelldskényv cimlapjai

Roppant jéban voltunk... Galéridban még nem for-
dult el az, hat nem is fordulhatott el6, hogy a kiallitds
napjan koktélpartit lehessen rendezni, kolték szama-
ra... Természetesen nekem ez jélesett. Mint arva gye-
rek dlltam ott, azok kozott az emberek kozott, akik
par hét alatt megszerettek, és taldin érdememen felil
értékelnek.

Ez a kiallitds mindenesetre annyit adott nekem,
hogy tovabbra se csokkenjen a munkakedvem. Nem
véltozott meg a meggy6z6désem sem, mert bebizo-
nyosodott, hogy amit csindlok, az nem elsédlegesen
piaci drucikk, hanem 6nmagam lehetéségeinek kiélése
és dokumentalasa.

Azt mondhatndm: mindezt azért csindlom, hogy
bebizonyitsam, koztiink ilyen ember is volt. Alapjaban
véve mindegyik irdsom és minden képem megsok-
szorozottan én vagyok. Mindegyik az énarcképem, és
mind vallomds. Most kezdik észrevenni: koltészetem-
nek nem egyes darabjai az értékesek, hanem az az 4l-
landé 6nvallomads, amit a kdlteményeimben megirok.

Egy héttel a kiallitisom megnyitasa utan felkeres-
tek a belgiumi francia nyelvd kolték. A francia kolték
rendszeresen tartanak koltéi bienndlét. Ennek az el§-
készitésére kozos nagy vacsordt rendeztek Pdrizsban,
ahova engem is meghivtak. Koriilbelil 6tven-hatvan
ember volt jelen ezen a vacsoran, kozottiik a belga kul-
tuszminiszter.

A miniszter tartott egy beszédet, amelyben va-
zolta, hogy miként képzeli el a legkozelebbi biennalét,
meglehetdsen szigortan beszélt a koltékrdl, akik vala-
hogyan belefeledkeztek a széptevésbe és a szépelgés-
be... Nem veszik észre, hogy a tudomany és technika
milyen szerepet tolt be a tarsadalomban. A koltészet
egyre inkdbb lemarad ebben a versenyben, alig van
életélmény az emberekben, inkabb irodalmi élménybdl
csindlnak irodalmat. S ekkor ezt mondta a miniszter:

57



HAGYOMANYOK

»Egy magyar kolté van itt kozottiink, engedjék meg, hogy
bemutassam.” Nagyon sok dicséré sz6t mondott rélam.

Azutén kihdzta a zsebébdl a francia nyelv( verses-
kényvemet, s ezt mondta: ,Engedjék meg, hogy eb-
bél a kotetbél elolvassak egy verset.” Hét felolvasta a
Mesteremberek cimi versemet, francia gesztussal és
pétosszal, nagyon szépen. Utdna azt mondta: ,Kérem,
kedves uraim és kollégaim, ez a vers tobb mint 6tven
év eldtt késziilt. Ennek a versnek kellene ma folytatéd-
ni, s megsziiletni a mi korunk versének. Onék a fehér
liliomoknal és tulipdnokndl tartanak...” Azutdn oda-
jott hozzdm, kezet fogott, atolelt és megcesokolt. S meg-
hivott a koltészeti bienndléra is...

— Az 1909-es, fiatal, tdjékozddo Kassdk Lajostol el-
jutottunk fél évszdzad alatt a Pdrizst meghddito, s a
Pdrizsban mdr nemcsak tdjékozodd koltdig és festdig...

— Ahogy az el6bb elmondottam: Stravinskyval
egy idében indultam. A mostani périzsi kidllitdsomon
1920-as képek voltak kiallitva, amelyeket a kritika na-
gyon jol fogadott. Az Express hetilap egész oldalas kri-
tikat hozott rélam Vdsarhelyi-Vasarely bardtommal
egylitt. Neki volt egy kiallitdsa ugyanakkor. Az érzelem
és az épités kalandja cimen hoztak le a cikket repro-
dukciéval egyiitt. Amit nem nagyon szoktak kapni az
emberek, még Parizsban sem.

Azutdn a francia nyelv verseskotetemmel kapcso-
latosan egy francia kolt6vel egytitt irt rélam a Com-
bat-ban Alain Bosquet egy cikket, 6sszevetve kettén-
ket. A madsikat esztétizdlé koltének nevezte, engem
pedig elkotelezettebb koltének. De mellétéve, hogy ez
az a koltd, aki soha egyetlen politikai frazist nem irt le
a verseiben! Széval el vagyok kotelezve, amint vallom
magam is, viszont nem szolgalattételre vagyok elko-
telezve, ugye?

Bosquet ma egyike a legrangosabb kolt6knek és
esztétaknak Pdrizsban. Meghivott ebédre, beszélget-
ttink mindenféle dologrél. Tobbek kozott folvetettem
neki a gondolatomat, hogy az Gjabban keresett vagy ko-
vetett utakat, irdnyzatokat abban foglalhatndm 6ssze:
el a mavészettdl! El attdl a miivészettsl, amely 6nma-
gat fertézve, dllandéan a miivészetbdl él. Tobbé nem
az életet viszi be a miivészetbe, hanem a muvészetet a
mivészetbe. Ugyhogy miivészi térgyakat és mondani-
valékat mlivészi médon akarnak megcsinalni, s ebb6l
hovatovabb egy affektalt giccs jon létre. Mindezzel én
madr teljesen szemben dllok.

Alain Bosquet is azt mondta, hogy neki is van
egy esszéje, amelyben azt prébdlja fejtegetni: a koltsi
nyelvet 4t kell alakitani olyan nyelvre, amely kénnyen
fordithatd. Széval ne az unikumokra utazzunk. Ha-
nem azokra a telitaldlatd mondatokra torekedjlnk,
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amelyeket francidra, angolra, barmilyen nyelvre le
lehet forditani anélkil, hogy egy nemzeti rafinéria-
val legyen a mondanival teletémve... Nagyon jéba
lettiink. Van egy folydirata, amely évente négyszer
jelenik meg, j6 vastag folyéirat. Azt mondta mint
szerkeszt8: ,Uram, ezennel felajdnlom folydiratom
legkozelebbi szdmaban a 30-t6l 60-ig terjedd olda-
lakat. Amit csak akar, irja meg!” Ennél a beszélgetés-
nél ott volt Gara Lészl6 is, aki mindjart vallalkozott
a forditasra.

— Proézat is felajanlott?

— Azt, amit akarok. Azt irjam bele. Késébb meg-
allapodtunk, hogy A [6 meghal, a madarak kirepiil-
nek cimi versemet fogja lekozolni, egy tanulmannyal.
Olyan tanulmdnnyal, amelyben azt prébélja majd be-
bizonyitani, hogy hdrom ilyen hasonld vers létezik a
modern koltészetben. Az els6 Blaise Cendrars-nak a
Szibériai utazdsa, a masodik Apollinaire-nek a Zone
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cimd verse, a harmadik az enyém, amely 1924-ben ké-
szllt. Ezt probdljdk majd kihozni Périzsban, ami ter-
mészetesen nekem nagyon jélesne... Itthonrél nem
tudtam kimenni, de taldn kintrél be tudok jonni.
S akkor esetleg még itthon is azt fogjadk mondani,
hogy A 16 meghal, a madarak kirepiilnek nagy ma-
gyar vers, ugye?
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— Kassdk az az ember, olyan alkotd, aki a meg nem
érkezéssel érkezik meg mindig. Atolvastam a hatvan-
éves Kassdk koszontését, azt a szép kis konyvet, abbdl is
ez sugdrzik. Mint egy granitszikla, olyan az a kotet!

— Hat igaza van, kérem, igaza van. Alapjiban véve
én az ellentmondasaimmal gy6zok. Mint ahogyan az a
véleményem, hogy a mlivészeknek nagy része ott bukik
meg, amikor az elsé sikert elérte. S tobbé nem mer el-
mozdulni arrdl a helyrdl. Fél, fél, hogy akkor baj lesz.

Velem az megtortént, hogy amikor tizennégyben
a Mesterembereket irtam, akkor egy olyan kritikusom,
mint Osvdt, azt mondta: ,Uram, ez nem vers, ez kocsi-
z6rgés.” Es visszaadta.. A Népszavdnal és mindeniitt
visszaadtdk. Azutan jott egy id6, a hdszas évek, amikor
kovetelték télem, hogy olyat {rjak, mint a Mesterembe-
rek. Csak akkor mar elmult nyolc-tiz év, és a forradalom
és minden... Akkor mér nem irhattam, mert én mar egé-
szen mdas ember voltam, s a kériilményeim is masok.

Kimentem emigraciéba. Ott irtam a Mdglydk éne-
kelnek cim(i eposzomat a tizenkilences forradalom-
rél. Majd hazajottem, akkor meg itthon azt mondtak,
hogy miért nem irok Mdglydk énekelnek-et? Hat azt
mdr megirtam.

En vagy 6tszér mentem el nmagamtdl ugy, hogy
egyre kozelebb keriiltem 6nmagamhoz. Mai verseim
példaul nagyon kozel allnak a Mesteremberek korszak-
hoz, csak egy magasabb szinten. Nagy kiizdelem, ki-
sérletezés, probédlkozas, erdszakoskodas ardn jutottam
el magamban addig, hogy ma mdr a legtisztdbb éne-
met meg tudjam fogalmazni.

S ezt Parizsban is akceptéljak.

— Sok mindenrdl beszélhetnénk még — vigy gondo-
lom, a legérdekesebb a regényird, prézairé Kassdk...
Akinél viszont realistdbb s markosabb, vaskosabb iré
nemigen akad.

—J6 uram... A maga kezébe keriilt, mint a Magvet6
Kiadé egyik lektoranak, elészér a regényem, az Aruld.
Maga volt az a lektor, aki kiaddsra ajanlotta.

A regényt 1946-ban {rtam. Akkor felvittem az
Athenaeumhoz. Azt mondta ott az igazgatd, akkor
mar szocialista rezsim volt: ,Kedves Kassak elvtars,
ezt a konyvet kortilbeldl tiz év mulva lehet kihozni.”
Hat azéta tizennyolc [!] év mdlt el, s még mindig nem
hoztak ki. Illetve most mar nyomddéban van. Széval ti-
zennyolc évig kellett varni, pedig milyen jo lett volna
szerintem akkor megjelentetni.

A hébord utdn lett volna igazi hatdsa a konyvnek.
Hiszen emlékszik rd, mi beszélgettiink akkor [1956-
ban, a forradalom idején... — T. A.], s maga ki akarta
hozni, és én voltam az, aki mondtam: ne, ne, ne hozza
még ki... Akkor mér én voltam az évatosabb.
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BESZELGETES KASSAK LAJOSSAL

Tébias Aron, Kassak és felesége 1963-ban

Ebben a regényben egy asszony irja a konyvet.
Mintha egy asszony irnd els6 személyben a torténetet,
az uréardl van szo, aki fiatalkordban kommunista lett,
azutdn nyilas miniszter vélt bel6le. Ennek a palydnak a
torténete van benne megirva. Természetesen szocialis-
ta szempontbdl, sét, tovibbmegyek, majdnem azt mon-
dom: tanulsagosan, persze ennek tendenciaja nélkal.

De hat miért kellett ezt tizennyolc évig takargat-
ni, ezt én nem tudom megérteni. Bizonydra vannak
nélam okosabb emberek is, akik megértik? [Az Arulé
cfm regény 1963-ban jelent meg a Magvetd Kiaddén4l,
Az 1t vége cimmel. — T. A ]

— Pedig a két habory kozétti magyar munkdsmoz-
galomnak a hatalmas hulldmvélgyei, de magassdgai
is annyira benne vannak, hogy azt hiszem, ezt a re-
gényt évtizedek muilva forrdsmunkaként fogjak nyil-
vdantartani.

— Bizony, senkire sem sérté. Igen emberségesen
van megirva az egész. Semmiféle gytlolet, semmiféle
megbélyegzés, csak a tények... Igy van. Olvasé, tessék,
mondj réla véleményt...! Te ezt nem lattad akkor, én
viszont lattam... Hat mit szdlsz hozz4?

— Valdéban, ahogy visszaemlékszem a kéziratra:
olyan, mint ahogyan egy sziklatombrdl eltdvolitjgk a
foldsleget, s ldm , ott a szobor...

— No jé, de erre nekem azt mondjik az egész iro-
dalmamra, meg a filmem, az Angyalok foldje kap-
csdn is, hogy annak is az a f6 hibaja, hogy nincs ben-
ne szocialista patosz... Erre én azt feleltem: ,Kérem,
valéban nincsen. Es én nem is akarom, hogy legyen.
A patoszt meghagyom a politikusoknak, a hadvezé-
reknek és a papoknak. Az én hivatdsom nem az, hogy
pétoszt adjak. Az én hivatdsom az, hogy tényekre vila-
gitsak rd.” Erre azt mondték: , Lajoskdm, ez nem elég!”

Tébias Aron
1963-ban elhangzott rddidinterj szerkesztett vdltozata
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